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Abstract This essay aims to think about and defend the actuality of Ancient History 
and, especially, the reception studies of Antiquity. To do so, the text describes the 
constitution of the field within the classics and then analyzes the novel Augustus 
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Resumen: El presente artículo pretende pensar y defender la actualidad de la 
Historia Antigua y sobretodo los estudios de recepción de la Antigüedad. Para ello 
presentaremos la constitución de este campo dentro de los estudios clásicos y, a 
continuación, analizaremos la novela Augustus (1972) de John Williams (1922-
1994). Se trata de una aproximación a un caso de recepción a través de la ficción, 
con el objetivo de observar la manera en que la obra incorpora a un tiempo lo que 
las fuentes antiguas nos han contado acerca de la Roma de Augusto como y lo que 
no. La Antigüedad, en el sentido en que la utiliza Williams, sería así un código de 
poder y conocimiento del pasado.  
 
Palabras clave: Historia Antigua; Estudios de recepción; Augustus; Poder; 
Conocimiento sobre el pasado. 
 
 
 
 

1. Estar dentro y fuera de la Antigüedad: los estudios de recepción 
 

 

n el siglo XVIII, el pintor francés Hubert Robert eligió como uno de sus 

temas el sistema de calzadas que conectaba las diferentes partes del 

Imperio Romano. Él no fue el único artista que incorporó la Antigüedad 

a las artes plásticas, ofreciendo a sus contemporáneos una imagen autoral de la 

Antigua Roma. Dos siglos antes de Robert, y muy lejos de la antigua Europa, el 

Padre Anchieta escribió la que sería la primera epopeya de América. En latín, De 

gestis Mendi de Saa cuenta las hazañas de Mem de Sá y, en el primer libro, trata de 

su hijo, presentándolo un héroe al modo de Palantes, amigo con el que Eneas, el 

fundador de Roma, según la narración virgiliana, ya se había identificado en la 

Eneida. Como un código, la Antigüedad Romana (privilegiada en este texto) ha 

servido a distintos propósitos a lo largo de dos milenios. Los doce Césares han 

adornado desde porcelanas hasta edificios públicos. Además de Virgilio, otros 

poetas romanos, como Horacio, prestan sus ideas tanto a los discursos libertarios de 

la joven América Latina como a las banderas opresivas de sus dictaduras.  En los 

regímenes autoritarios del siglo XX, las asociaciones con el mundo antiguo, y 

especialmente con Roma, fueron numerosas. El Arco dei Fileni, inaugurado por 

Mussolini en 1937 en Libia, entonces colonia italiana - su nombre es un homenaje 

E 
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a los hermanos cartagineses que se sacrificaron para establecer la frontera entre 

Cartago y Cirene, según Salustio -, se convirtió en una expresión de la Romanità 

fascista. Por otra parte, Martin Luther King y Frederick Douglass, que lucharon por 

la libertad y la emancipación de los negros en Estados Unidos, anotaron el nombre 

de Cicerón en sus apuntes de estudio entre algunos de los nombres antiguos. 

 Aunque se podrían añadir muchos otros ejemplos a esta lista, por breve que 

sea, ya nos permite compartir con el lector nuestro punto de partida: las relaciones 

que los contextos posteriores han establecido con el mundo antiguo son múltiples y 

a veces contrastadas. El procedimiento de traer algo de la Antigüedad - un elemento, 

una historia, un personaje - al presente o de remarcar la herencia que ya arrastramos 

de ella es, de hecho, tan variado que los nombres utilizados para designarlo también 

son plurales. ¿Qué es, pues, la tradición sino una cadena que reúne aquellos 

elementos del pasado que aún comunican al presente? ¿Qué es, además, la 

traducción sino la vinculación del idioma original de la fuente que queremos 

comprender con la lengua menos lejana del lector? Instrumentalizamos el pasado; 

lo utilizamos para expresar lo que queremos decir. Nos apropiamos de la 

Antigüedad; utilizamos el pasado. Y puesto que dichos procesos componen nuestro 

entendimiento acerca del mundo antiguo, se ha creado – y hemos defendido – un 

campo en el seno de los estudios clásicos: los estudios de recepción. Por este 

motivo, en 1993, Charles Martindale publicó Redeeming the Text: Latin Poetry and 

Hermeneutics of Reception. Este libro es fundamental para el campo de los estudios 

de recepción, porque introduce en el debate de los estudios clásicos el argumento 

de que los estudios de recepción no serían accesorios al área; al contrario, deberían 

entenderse como parte esencial de la misma. En el libro, Martindale publica una 

especie de manifiesto para la teoría de la recepción dentro de los estudios clásicos; 

tendría dos premisas: la primera se refiere al hecho de que numerosas percepciones 

de las fuentes antiguas se almacenan en imitaciones, traducciones. La segunda es 

que las interpretaciones de las fuentes antiguas se construyen como resultado de la 

cadena de transmisión de estas fuentes, a través de la cual han podido y pueden 

seguir siendo leídas. Por eso, concluye Martindale: no es posible contar con un 
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estado original de las fuentes, limpiándolas de las camadas de recepción que han 

asegurado su presencia en la actualidad (1993: 7). Así, la novedad de los llamados 

estudios de recepción no es la constatación de que los elementos antiguos se 

renuevan -ya que estos procedimientos de incorporación de la antigüedad con 

distintos fines han formado parte del modo en que los diferentes contextos se han 

relacionado con la propia antigüedad desde el mundo antiguo-, sino la constitución 

de un campo de investigación propio de los estudios clásicos, que se interesa no 

sólo por la fuente antigua, sino también por lo que la fuente posterior (sea cual sea 

su posteridad) hace con la anterior, alterando su interpretación. 

 Especialmente a partir del impacto del manifiesto de Martindale, el ámbito 

anglosajón comenzó a incorporar estos estudios a los estudios clásicos, acabando 

poco a poco con las resistencias iniciales. Esto puede verse, en un primer momento, 

con la inclusión de paneles sobre recepción en eventos importantes, como la 

American Philological Association, y con la decisión de Cambridge University 

Press, en la misma década que Redeeming the Text, de que los Cambridge 

Companions sobre autores antiguos debían contener al menos un capítulo sobre 

recepción. También formó parte de la consolidación en el campo la creación de una 

serie centrada en los estudios de recepción por parte de Brill - Brill's Companion to 

Classical Reception -, cuyo primer volumen se publicó en 2014 y, siempre en la 

misma línea editorial, la creación de revistas especializadas estrictamente en 

estudios de recepción, como la Classical Receptions Journal de la Universidad de 

Oxford, cuyo primer número, de 2009, estaba firmado en su editorial por otra de las 

principales especialistas en la temática: Lorna Hardwick. En el texto, la autora 

confirma que el manifiesto a favor de la teoría de la recepción dentro de los estudios 

clásicos, lanzado dieciséis años antes de la creación de la revista, había dado sus 

frutos, dado que ésta había presenciado cómo tales estudios se convertían en una de 

las áreas de investigación de más rápido crecimiento en los estudios clásicos y la 

Historia Antigua (HARDWICK, 2009: 1). 

 En Reception Studies (2003), Hardwick destaca la capacidad de los textos 

antiguos para relacionarse con otras tradiciones, intervenir política y culturalmente 
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y resistir a los intentos de dominación. Por eso destaca las aportaciones de Derek 

Walcott en el Caribe y de Fémi Òsòfisan, Christopher Okigbo, Ola Rotimi y Wole 

Soyinka en África Occidental, que, en común, han reconfigurado las fuentes 

grecorromanas poniéndolas en diálogo con sus propios contextos. Esto demuestra 

cómo lo clásico puede ser útil -aunque a veces se ha utilizado para constituir 

tradiciones opresivas, como nos ha recordado en repetidas ocasiones el experto en 

la Antigua Roma de la Universidad de Princeton Dan-el Padilla Peralta (2019; 2020; 

2021)- para descolonizar la mente y afrontar los retos de una historia colonizada. 

En contextos poscoloniales o decoloniales, los estudios clásicos pueden ser, por lo 

tanto, una herramienta importante para resistir a las identidades impuestas y 

también para construir otras nuevas (HARDWICK, 2003: 110). 

Por lo tanto, forma parte de la constitución histórica de los estudios de 

recepción como parte de los estudios clásicos una clara disputa política, marcada 

por la disputa interna dentro del campo (por un lado, quienes se resisten a los 

estudios de recepción y, por otro, quienes los aprueban), pero también marcada por 

la disputa externa dentro del campo, con quienes ven en los estudios clásicos 

argumentos suficientes para su destrucción y quienes encuentran en ellos el 

argumento para su redención. Además de este enfrentamiento político, existe 

también el enfrentamiento conceptual, aunque menos voraz, todavía importante. En 

efecto, en el campo de los estudios clásicos dedicado a los estudios de recepción, 

hemos visto cómo ciertos conceptos ocupaban, de forma más tácita que 

consensuada, los intereses de la reflexión. Esta práctica, que es tan antigua como 

las fuentes antiguas que centran sus análisis, observando su incorporación con 

distintos fines, ha mostrado, más allá de la articulación o incluso comparación de 

textos, ideas o artefactos del mundo grecorromano y sus receptores en contextos 

posteriores, lo que significó para otras gentes y otras culturas dialogar con 

antigüedades que eran, en principio, ajenas a sus propias antigüedades. La reflexión, 

por tanto, más que la comparación (que se ocupa de ver cómo se ha modificado la 

fuente antigua, o si sólo se ha emulado, con qué intención se empleó, etc.), ha 
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exigido la construcción de una base teórica que permita investigar y explicar las 

formas en que se han actualizado las perspectivas sobre ese pasado. 

Other terms may well evolve to describe and evaluate ‘reception’. It is 
interesting that the term used to be embraced because it suggested 
relationships that were perceived as more dialogical than those implied 
by ‘tradition’; now, in contrast, it is sometimes thought to imply 
passivity (HARDWICK, 2009: 2). 

 
 

Más ampliamente, la propia idea de recepción ha aparecido como una especie 

de sinónimo general de las diferentes formas de nombrar la reaparición de 

elementos de la Antigüedad en contextos posteriores. Según Martindale y 

Hardwick, en su entrada «Reception» del The Oxford Classical Dictionary (2012: 

1256-7): «recepción», en el sentido en que lo utilizan los críticos literarios, es un 

concepto de origen alemán, que se afilia a la Escuela de Constanza y a los nombres 

de Hans Jauss y Wolfgamg Iser, sustituyendo a menudo a «tradición», «herencia», 

«influencia», entre otros. Según los autores de la entrada, «los estudios de historia 

de la recepción (Rezeptionsgeschichte) son estudios de la lectura, interpretación, 

(re)modelización, apropiación, uso y abuso de textos antiguos a lo largo de los 

siglos» (MARTINDALE-HARDWICK, 2012: 1256). Para Gadamer, con quien dialogan 

los teóricos de la Escuela de Constanza, la interpretación siempre se realiza dentro 

de la historia; es decir, siempre es temporal, marcada en el tiempo y por el tiempo. 

En consecuencia, nunca habrá una interpretación del texto que sea correcta para 

siempre o permanente, sino una fusión irrefutable de horizontes en la lectura, en la 

que los horizontes del autor y de su intérprete se encuentran, dando lugar a la 

interpretación. En este sentido, siguiendo otras teorías hermenéuticas, como la de 

Paul Ricoeur, la Estética de la Recepción llama la atención sobre el papel activo del 

lector, considerando que el receptor (lector) actúa en la recepción, en lugar de 

recibir el objeto de su lectura determinado únicamente por el pasado. 

 Los estudios sobre la recepción nos muestran exactamente esto. En el libro 

Le Présent dans le Passé: Autour de quelques Périclès du XXe siècle et de la 

possibilité d' une vérité en Histoire (2011), de Dabdab Trabulsi, seis biografías (dos 
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italianas, una belga, una francesa, una estadounidense y una británica) conforman 

el objeto que permite al autor reflexionar sobre el hecho de que sólo hayan 

sobrevivido de la Antigüedad dos fuentes históricas sobre Pericles (Tucídides y 

Plutarco), ofreciendo a estos estudiosos modernos (Gaetano de Sanctis; Mario-

Attilio Levi; Léon Homo; Marie Delcourt; Donald Kagan y Andrew Ewbank Burn) 

material suficiente para que diverjan en su interpretación del estratego griego. De 

dictador a gran demócrata antifascista, las biografías de Pericles demuestran la tesis 

de Gadamer, esencial para los estudios de recepción: el lector no recibe un mensaje 

prefabricado de lo que lee, sino que interacciona con el texto hasta el punto de 

disponer de las herramientas propias de su repertorio y de sus preocupaciones 

coetáneas para interpretarlo. 

 La interacción con las fuentes antiguas, que resulta en lo que aquí llamamos 

su recepción, no sólo tiene lugar a través de la lectura de las fuentes, ni se limita a 

las fuentes escritas. Así, escritores, artistas plásticos, ceramistas, políticos, 

directores de cine y teatro, museos y galerías, al elegir las fuentes antiguas para su 

propio trabajo de (re)creación, revelan diferentes perspectivas de comprensión de 

esas mismas fuentes. Por este motivo, los estudios de recepción pueden cambiar 

nuestra forma de ver estas fuentes y renegociar así nuestra relación con el pasado y 

con la Antigüedad. 

 En la lógica de la recepción, la idea de los usos del pasado -un tipo de 

recepción, entre otros, que aparece con frecuencia y que, por tanto, merece ser 

destacado- ha sido generalmente favorecida por los estudios históricos que hacen 

hincapié en el carácter político de los análisis. En estos estudios, «la 

movilización/reutilización del pasado asume un carácter pragmático e instrumental, 

como la que se realizó durante la Revolución Francesa (DABDAB TRABULSI, 1998a), 

los diferentes nacionalismos (GEARY, 2008) o por el nazifascismo (SILVA, 2007: 

25-55; SILVA, 2018) [...]. En este dominio, la atención se centra en el significado 

del uso del pasado, en lo que se agrega o suprime para dar sentido a un propósito 

(identitario, nacional, de clase, racial, de género, etc.) en el presente» (SILVA et al., 
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2020: 45). Así pues, el concepto de uso del pasado hace énfasis en la intención 

política que subyace o estimula el uso de determinadas antigüedades. 

 Así pues, si bien merece destacarse la idea de recepción, que da nombre a 

los estudios en cuestión, así como la idea de usos del pasado, en un sentido más 

histórico-político, también cabe mencionar que el campo desea beneficiarse de 

nuevas discusiones conceptuales e incluso de nuevos conceptos que puedan resultar 

aún más esclarecedores del tipo de uso que se hace de la Antigüedad. De hecho, si 

el uso de la Antigüedad en contextos posteriores es el punto en común de los 

estudios de recepción, observar cómo se produce este uso es la cuestión que impulsa 

estos estudios. En este sentido, puesto que el puente entre la Antigüedad y un 

contexto posterior capta el movimiento de la historia -la historia de un aspecto de 

la Antigüedad hecho vivo en otro tiempo-, los nuevos conceptos pueden ser útiles 

para refinar la investigación y comprender por qué se estudia la Antigüedad. 

Dicho esto, presentamos aquí un estudio de caso de recepción. Se trata de una 

lectura ficcional de la Antigüedad, a través de la conocida y siempre recordada 

figura de Augusto. Proponemos un análisis de la novela Augustus, de John Williams 

(1922-1994), observando el modo en que las fuentes antiguas son incorporadas a la 

obra de ficción, haciendo de la Antigüedad un código de reflexión sobre el poder y, 

por tanto, poniendo de relieve su actualidad. 

 

2. Un estudio de recepción: el Augustus de John Williams y el poder 
 

No para conmemorar una efeméride o utilizar una figura pública en favor de un 

régimen, sino para centrarse en Augusto, la novela de mayor éxito del escritor y 

profesor universitario estadounidense John Williams está dedicada a la vida de 

Roma mediante la biografía de su primer emperador. A su manera, se trata de una 

celebración de la Antigüedad1. Publicada en 1972 y galardonada con el National 

 
1En 1963, Williams recibió una beca de la Universidad de Oxford que le permitió viajar e investigar 
en Italia para la elaboración de lo que sería su última novela. Al final del volumen, de hecho, el autor 
nos informa de que el libro fue concebido en tres lugares a lo largo de diez años y el primero en ser 
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Book Award en 1973, Augustus es el resultado de una forma de tratar la Antigua 

Roma. Su autor no utiliza las fuentes para movilizar políticamente a las fuerzas de 

su tiempo, sino que las utiliza para pensar sobre su tiempo. 

A través de cartas y despachos ficticios, la novela epistolar vuelve a contar la 

historia de Octavio, un joven de diecinueve años sensible y erudito que, tras la 

muerte de su tío Julio César, se convierte en heredero de un vasto Imperio Romano 

que se encontraba lleno de conflictos civiles. El Augusto de John Williams es un 

personaje que desafía a hombres como Cicerón, Bruto, Casio, Marco Antonio y a 

su propia naturaleza. Es el viejo y conocido personaje, pero se presenta bajo una 

nueva luz porque, por un lado, tenemos en la narración un juego constructivo que 

retrata lo contrario de lo que la ideología fascista quería retratar. Es decir, en la 

novela no tenemos al hombre fuerte y decidido, al conquistador sin miedo, al 

personaje estrictamente público, sino al hombre que se pierde en la frontera entre 

lo público y lo privado, al hombre en duda, angustiado, asustado ante el poder. El 

Augusto de Williams es, pues, tan moderno como el género novelesco, pero 

también antiguo. El personaje en conflicto está en la piel del personaje antiguo y de 

las fuentes antiguas de las que surgen los silencios de la historia. La narración se 

interesa por la vida interior del ilustre emperador y así, como observa John Gray 

(2014), revela cómo vidas que nos son totalmente ajenas o distantes pueden ser muy 

parecidas a la nuestra. A semejanza de I, Claudius, que el escritor inglés Robert 

Grave publicó en 1934, o de Mémoires d'Hadrien, que la escritora belga Marguerite 

Yourcenar publicó en 1951, la novela de Williams es ficción, pero ficción histórica, 

que por tanto se enreda aún más (que la ficción no histórica) con las preocupaciones 

sobre la verdad2.    

 
mencionado es Roma (“Rome, Northampton, Denver, 1967-1972” - WILLIAMS, 2003: 277) - donde 
se desarrolla el núcleo de la historia. 
2 Al principio de la novela, tenemos la primera de algunas cartas que Cayo Cilnio Mecenas escribe 
a Tito Livio, en las que le vemos ocupar el lugar del poeta que piensa en el pasado, reflexionando 
sobre las diferencias entre los géneros y sus autores: “I do not have the freedom of the historian, my 
friend; you may recount the movements of men and armies, trace the intricate course of state 
intrigues, balance victories and defeats, relate births and deaths—and yet still be free, in the wise 
simplicity of your task, from the awful weight of a kind of knowledge that I cannot name but that I 
more and more nearly apprehend as the years draw on. I know what you want; and you are no doubt 
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Dice el autor: “if there are truths in this work, they are the truths of fiction rather 

than of history” (WILLIAMS, 2003: 21). 

 Ya al principio, hay una breve nota del autor acerca del material que ha 

utilizado: 

It is recorded that a famous Latin historian declared he would have 
made Pompey win the battle of Pharsalia had the effective turn of a 
sentence required it. Though I have not allowed myself such a liberty, 
some of the errors of fact in this book are deliberate. I have changed the 
order of several events; I have invented where the record is incomplete 
or uncertain; and I have given identities to a few characters whom 
history has failed to mention. I have sometimes modernized place 
names and Roman nomenclature, but I have not done so in all instances, 
preferring certain resonances to a mechanical consistency. With a few 
exceptions, the documents that constitute this novel are of my own 
invention - I have paraphrased several sentences from the letters of 
Cicero, I have stolen brief passages from The Acts of Augustus, and I 
have lifted a fragment from a lost book of Livy’s History preserved by 
Seneca the Elder (WILLIAMS, 1904: 33). 

 

 De las citas fieles3 a las distorsiones de los hechos o del orden de los 

acontecimientos; de la invención de la trama sobre hechos no narrados o narrados 

insuficientemente por las fuentes a la invención de identidades que la historia no ha 

revelado; de la modernización de los nombres y de la nomenclatura romana a la 

paráfrasis de pasajes de las cartas de Cicerón; de la apropiación de un fragmento 

 
impatient with me because I do not get on with it and give you the facts that you need. But you must 
remember that despite my services to the state, I am a poet, and incapable of approaching anything 
very directly” (WILLIAMS, 2003: 32). 
3 Por ejemplo, en la carta a su amigo, Augusto inserta un pasaje de sus obras que destaca del resto 
por estar en letra itálica, coincidiendo de hecho con el prólogo del documento al que se refiere: “At 
the age of nineteen, on my own initiative and at my own expense, I raised an army by means of 
which I restored liberty to the Republic, which had been oppressed by the tyranny of faction. For 
this service the Senate, with complimentary resolutions, enrolled me in its order, in the consulship 
of Gaius Pansa and Aulus Hirtius, and gave me at the same time consular precedence in voting and 
the authority to command soldiers. As propraetor it ordered me, along with the consuls, to see that 
the Republic suffered no harm.  In the same year, moreover, as both consuls had fallen in war, the 
people elected me consul and a triumvir for settling the constitution. Those who slew my father I 
drove into exile, punishing their deed by due process of law; and afterward when they waged war 
upon the Republic I twice defeated them in battle.… Thus begins that account of my acts and 
services to Rome of which I wrote you earlier this morning” (WILLIAMS, 2003: 254). 
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perdido de Tito Livio, pero conservado por Séneca el Viejo4, a la reproducción en 

cursiva de pasajes de los Hechos de Divino Augusto, todo es un choque entre lo que 

está en las fuentes y lo que no.  

 De hecho, el testimonio literario de los procedimientos que movieron al 

autor está en consonancia con el académico dedicado a las letras. La primera frase 

del extracto (“It is recorded that a famous Latin historian declared he would have 

made Pompey win the battle of Pharsalia had the effective turn of a sentence 

required it”) parece dialogar con Tito Livio - ya que en una carta del año 13 a.C., 

Cayo Cilnio Mecenas critica la simpatía de Livio por la República y Pompeyo- 

pero, sin itálicas ni comillas, repite lo que en realidad dijo el académico Sir Walter 

Raleigh (1861-1992), quien, preocupado por la literatura inglesa, lo escribió en el 

texto «Style» de 1897: 

It is recorded of a famous Latin historian how he declared that he would 
have made Pompey win the battle of Pharsalia had the effective turn of 
the sentence required it. He may stand for the true type of the literary 
artist. The business of letters, howsoever simple it may seem to those 
who think truth-telling a gift of nature, is in reality two-fold, to find 
words for a meaning, and to find a meaning for words. Now it is the 
words that refuse to yield, and now the meaning, so that he who 
attempts to wed them is at the same time altering his words to suit his 
meaning, and modifying and shaping his meaning to satisfy the 
requirements of his words. (RALEIGH, 1961: 22). 

 

 Aunque no se cita, cierta lectura de Williams tematiza la distancia entre las 

palabras y su significado, esencial para evaluar el proceso de creación de la novela 

epistolar de Williams, así como para comprender la angustia que se apodera de 

Augusto. En su larga carta a Nicolás de Damasco, oriundo de Siria y amigo de 

confianza, es el viejo emperador, en sus últimos días, quien habla, más que el autor, 

de los escritos que le rodean y aluden a él: 

 
4 History of Rome. Titus Livius: Fragment (a.d. 13)”. En el fragmento, tenemos el intento de huida 
de Marco Cicerón, pero éste se ve impedido de llevarlo a cabo porque los vientos, literalmente, no 
soplaban a su favor. Al ver que su barco no podía partir, decide volver a su villa, donde dice: 
“Moriar”, inquit, “in patria saepe servata” (120), o de la forma em que leemos en Augustus: “Let 
me die”, he said, “in my own country, which I have often saved” (WILLIAMS, 2003: 89). A esto le 
sigue su muerte y mutilación.  
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Among the books that I consulted were that Life of me which you wrote 
when you first came to Rome, those portions of our friend Livy's history 
of the Founding of the City which concerns itself with my early 
activities, and my own Notes for an Autobiography—which, after all 
these years, seems also to be the work of someone other than myself. If 
you will forgive me for saying so, my dear Nicolaus, all these works 
seem to me now to have one thing in common: they are lies. I trust that 
you will not too literally apply this remark to your own work; I believe 
you know what I mean. There are no untruths in any of them, and there 
are few errors of fact; but they are lies. I wonder if during your recent 
years of study and contemplation in the quiet of your far Damascus you 
have come to understand this also. (WILLIAMS, 2003: 253). 
 

 Asistimos así a la alusión de Augusto a la que se convertirá en la fuente más 

importante para conocerle, ya que sus notas para una autobiografía parecen referirse 

a las Res Gestae Divi Augusti. Escritos que, sin embargo, tampoco dicen la verdad 

sobre Augusto. El hombre ilustre, ya viejo (“My teeth are nearly gone; my hand 

shakes with an occasional palsy that always surprises me; and the lassitude of age 

pulls at my limbs”, WILLIAMS, 2003: 251), que padece de insomnio  (“As you know, 

I have always been subject to insomnias”, 258); que mira con desprecio al poder 

(“Alexander was fortunate to have died so young, else he would have come to know 

that if to conquer a world is a small thing, to rule it is even less”, 259); que sufre en 

su pecho (“there is no wall that can be built to protect the human heart from its own 

weakness”, 265); que comprende que existir es estar solo (“in the life of every man, 

late or soon, there is a moment when he knows […] the terrifying fact that he is 

alone, and separate, and that he can be no other than the poor thing that is himself”, 

267), se da cuenta de que ninguno de los escritos sobre él se acerca a contar lo que 

realmente importa. Sus recuerdos y los de otros narran otro Augusto, un Augusto 

irreconocible (“when I read those books and wrote my words, I read and wrote of a 

man who bore my name but a man whom I hardly know”, 253). Y no es que Augusto 

esté acusando a los nombres que menciona - Ovidio, Séneca Cicerón, Tito Livio, 
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Nicolás de Damasco, de quien también se dice que escribió una Vida de Augusto5 - 

de haber mentido sobre lo que escribieron. Tampoco afirma haber mentido en sus 

Hechos. Pero sigue sin reconocerse en los escritos. El Augusto de las fuentes no es 

el Augusto de cuerpo y alma: es una caricatura de sí mismo (WILLIAMS, 2003: 253). 

 Sus palabras, además, llegan tarde. La carta de Augusto a su amigo sirio, el 

único que queda vivo, llega después de todas las otras voces. En otras palabras, en 

el libro de Williams, sólo oímos la voz de Augusto en la tercera y última parte, 

después de que muchos otros documentos (no sólo cartas, sino también actas del 

Senado, libelos, memorias, fragmentos, notas de diario, órdenes consulares, órdenes 

de ejecución) cuenten su historia. En la novela, el protagonista (excepto al final, en 

la única carta que escribe a Nicolás de Damasco) no tiene voz. Su historia es contada 

principalmente por el otro; está vaciada de su propia presencia. Se la presenta como 

perteneciente a un orden que ni siquiera Augusto controla. Augusto es, de hecho, 

su mero instrumento (WILLIAMS, 2003: 252).  

 Sus actos son narrados por sus amigos y sus enemigos, pero no por él. De la 

historia del Imperio Romano y de las acciones de su emperador nos informan 

quienes se dirigen a Augusto o quienes hablan de él, pero no sus respuestas. En el 

año 42 a.C., Bruto escribió al emperador diciéndole: “I implore you, do not march 

with Marcus Antonius. Another battle between Romans would, I fear, destroy what 

little virtue remains in our state. And Antonius will not march without you” 

(WILLIAMS, 2003: 98). En resumen, no leemos a Augusto; no tenemos noticia de lo 

que pensaba, de lo que temía o de lo que imaginaba. Así, las fuentes atestiguan lo 

mucho que no sabemos sobre él. Análogamente a los cuestionamientos del giro 

lingüístico, contemporáneo del autor del libro, la reflexión de Augusto pone en 

jaque el encuentro absoluto entre el lenguaje y la realidad, la historia y el pasado. 

Mecenas, gran amigo de Augusto, refuerza la idea, escribiendo a Tito Livio: “there 

 
5Sólo se han conservado dos fragmentos, citados por los Fragmentos Constantinianos.  
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is much that cannot go into books, and that is the loss with which I become 

increasingly concerned” (WILLIAMS, 2003: 35). 

  

3. Las brechas de la Antigüedad completadas por la ficción de la recepción 
 

 Aquello que la historia no nos ha contado vuelve con frecuencia en los 

documentos que componen el libro. Además de los conflictos internos de la figura 

principal, que nada han ocupado a la historiografía romana, tenemos también, sobre 

todo en los diarios de Julia, la hija exiliada de Augusto, la voz femenina que anuncia 

su exclusión de la historia oficial. En el año 4 d.C., registra en su diario su decisión 

de escribir para sí misma, utilizando la escritura como instrumento de reflexión, ya 

que, aunque quisiera otro fin, sería improbable que otros pudieran leerla6. Las 

numerosas anotaciones del diario de Julia se suman a las cartas de Livia, la esposa 

de Augusto; de Marcela, que se separó de Marco Agripa para que éste pudiera 

convertirse en marido de Julia; de Terencia, la amante de Augusto; de Octavia, su 

hermana; incluso se suman a la improbable declaración de Hircia, una mujer 

sencilla y analfabeta, hija de una esclava en la casa de Acia, la madre de Octavio, a 

quien el mundo llegaría a conocer como Augusto. Junto a las voces de los grandes 

hombres, estos documentos forjados actualizan la biografía de Augusto, llamando 

la atención sobre lo que no se ha contado, y que es precisamente la mayor exigencia 

de la historiografía de la segunda mitad del siglo XX: escuchar las voces de mujeres 

y subalternos en pasados contados sólo por hombres y en relación con hombres.7  

No es de extrañar que Julia escriba en su exilio: 

 

 
6Según el original: “I am Julia, daughter of Octavius Caesar, the August; and I write these words in 
the forty-third year of my life. I write them for a purpose of which the friend of my father and my 
old tutor, Athenodorus, would never have approved; I write them for myself and my own perusal. 
Even if I wished it otherwise, it is unlikely that any eyes save my own shall see them” (WILLIAMS, 
2003: 153). 
7 En las anotaciones de su diario, Julia no habla sólo sobre ser hija de Augusto, el poder y el exilio, 
sino también sobre sexo, placer femenino, plenitud sexual y envejecimiento. 
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And at last he demanded that, in accordance with his Julian Laws, I be 
exiled forever from the precincts of Rome, and requested the Senate to 
order me placed on this Island of Pandateria, to live out the rest of my 
life in contemplation of my vices. If history remembers me at all, 
history will remember me so. But history will not know the truth, if 
history ever can. (WILLIAMS, 2003: 245). 
 

 Ni los escritos de Julia ni sus sentimientos aparecerán jamás en los libros 

sobre Roma. De hecho, Augusto ni siquiera menciona su nombre en sus Hechos 

Divinos. Las figuras que rodean al emperador romano y la figura de él mismo, por 

tanto, el código utilizado por el escritor norteamericano para personificar la duda 

sobre lo que se sabe de la Historia, sus límites. Más allá de la distancia entre las 

palabras y el mundo, Augusto es la expresión de la incertidumbre ante la vida y el 

poder. Esta frontera entre lo que se dijo y lo que no se dijo en los documentos, o 

entre lo que será visto por la posteridad y lo que no, definiendo lo que identificamos 

como histórico, es el gran problema de la narrativa.  

 Julia recuerda el poema que le dedicó Ovidio. En el exilio, en la isla de 

Pandataria, sin recordar un solo verso, dice: “I believe he never included it in one 

of his books; he said that it was my own, and should belong to no one else” 

(WILLIAMS, 2003: 213). Al final de la página de su diario, el diario inventado, la 

fuente recreada, leemos el poema de Ovidio - también inventado. 

 En otra parte, Augusto nos cuenta que Virgilio, poco antes de su muerte a 

los cincuenta y un años, le pidió, en medio de su delirio, que le prometiera quemar 

el poema sobre la fundación de Roma (WILLIAMS, 2003: 259). Es cierto que en este 

caso hay rumores, sobre todo en el De poetis, de que Virgilio realmente hizo la 

petición. La reflexión toma cuerpo en la novela: lo que sabemos del pasado es 

siempre y únicamente lo que las fuentes nos permiten conocer. Si hubiera accedido 

al deseo de su amigo, haciendo desaparecer la Eneida de la Tierra -crucial para el 

Principado de Augusto, no porque mire hacia atrás para captar la formación del 

pueblo romano en el apogeo de su propia época, sino porque se trata de una épica 

sobre los inicios de Roma y la trayectoria por delante (GALINSKY, 1996: 20)–, 

¿cómo sería la historia que contamos hoy sobre el Imperio y su fundación mítica? 
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Augusto atestigua la grandeza del poema; dice que incluso después de muchos años 

-en su carta a su amigo sirio Nicolás de Damasco- seguía conmoviéndose hasta las 

lágrimas cuando imaginaba a Eneas llorando por su fiel timonel, traicionado por el 

dios del sueño. Eneas llora por su fiel timonel; mientras que Augusto llora tanto por 

Eneas como por Palinuro, pero también por sí mismo y por el poeta. 

Like a general who sees a legion destroyed and does not know that two 
others have triumphed, he thought himself to be a failure; and yet his 
poem upon the founding of Rome will no doubt outlast Rome itself, and 
certainly it will outlast the poor thing that I have put together. I did not 
destroy the poem; I do not believe that Vergil thought I would. Time 
will destroy Rome (WILLIAMS, 2003: 262). 

  

 El corazón del texto es el poder, que sin embargo se somete a la voluntad 

del tiempo. Ni siquiera Roma durará para siempre, y Augusto lo sabe. La palabra 

«poder» aparece casi doscientas veces en la trama. Tener poder; no tener poder; 

usar el poder contra los enemigos; ir contra ese poder; dar poder; quitar poder; 

aumentar el poder; perder poder; el poder que vendrá de las gentes; renunciar al 

poder; el poder del gobierno de Roma; tener mucho poder; tener más poder; poder 

consular; poder militar; poder senatorial; poder político; el poder del padre; el poder 

de los dioses; una base de poder; tener amigos poderosos; el poder de Oriente; el 

poder de Roma; el poder de los brazos. Las páginas de la hija de Augusto son 

también muy ricas en formulaciones sobre el tema. Habiendo pasado de ser una de 

las mujeres más poderosas del imperio (“In the world from which I came, all was 

power; and everything mattered. One even loved for power; and the end of love 

became not its own joy, but the myriad joys of power”, WILLIAMS, 2003: 197) a 

una sin ningún poder. Recoge en su diario del año 4 d.C. el momento en que 

comprendió por primera vez este sentimiento: en una fiesta para celebrar Roma, lo 

percibió en los ojos de las personas que la rodeaban, las mujeres más ricas del 

imperio, cuyos maridos, enemigos de Augusto, podrían haberlo asesinado si no 

fuera por el miedo que sentían. Su mirada, dice, no era de amor, respeto u odio. Ni 
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siquiera era de miedo. Miraban al poder, reconocían el poder cuando miraban a 

Julia (WILLIAMS, 2003: 198). 

 Para Charles Shields (2014), Williams, al explorar la relación entre Octavio 

y Roma, quiere tratar realmente el poder como problema8. En una rara entrevista 

con el autor en el año 1985, confirma que esta es la principal motivación de 

Augustus: 

I was dealing with governance in both instances, and individual 
responsibilities, and enmities and friendship. In a university, professors 
and others are always vying for power, and there’s really no power 
there. If you have any power at all, it’s a nothing. It’s really odd that 
these tilings should happen in a university but they do. Except in scale, 
the machinations for power are about the same in a university as in the 
Roman Empire or Washington. (WILLIAMS apud MCGARHERN, 2003: 
16) 

 

Al recrear la vida de Augusto, podemos pensar en el pasado y también en los temas 

del pasado que perviven en el presente. La celebración de la figura de Augusto en 

la ficción de Williams no pretende reivindicarlo como el gran líder, sino ver en el 

gran líder que Europa creó al hombre afligido por un poder desmesurado. Augustus, 

en definitiva, nos permite hacer un estudio de la recepción de la Antigüedad porque 

las fuentes y los vestigios del Imperio Romano son la materia prima de esta novela 

epistolar, y al mismo tiempo estas fuentes no impiden que John Williams las 

actualice, empujando lo histórico hacia lo ficticio y cruzando lo histórico con lo 

actual. 

 

4. Conclusiones: un manifiesto  
 

 Hoy en día, la llamada Antigüedad clásica ha estado en el punto de mira de 

la cultura de la cancelación, lo cual no es difícil de entender: las fuentes antiguas se 

han movilizado, en diferentes contextos, para justificarlo todo, desde la esclavitud 

 
8 Según Shields, el libro trata más específicamente del poder de los Estados Unidos de América. 
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hasta el fascismo, desde la colonización hasta la idea de la supremacía blanca. Por 

eso, no hace mucho, se disolvió el departamento de estudios clásicos de la 

Universidad Howard, la única universidad históricamente negra de Estados Unidos 

que contaba con un departamento de clásicos. Profesor de la Antigua Roma en 

Princeton, Dan-el Padilla-Peralta ha hablado abiertamente del daño causado por los 

clásicos en los últimos dos milenios (2019; 2020). 

 Si la extinción de los estudios clásicos y de la Antigüedad clásica es, por 

tanto, una posibilidad (y siempre lo ha sido), los estudios de recepción pueden, por 

otro lado, ser eficaces a la hora de mostrar cómo podemos utilizar el campo en 

nuestro beneficio, no simplemente para mantener vivo un patrimonio que ha 

cruzado generaciones, sino para elaborar lo que ha quedado disponible de ese 

patrimonio.  

 El estudio de la Antigüedad, como los discursos sobre el pasado en general, 

no debe disociarse de sus contextos de producción, así como de su posterior 

recepción. Como dijo Jean-Pierre Vernant a propósito de los esfuerzos de Pierre 

Vidal-Naquet (2002: 14), el estudioso de la Antigüedad debe “tratar de sostener los 

dos extremos de la cadena más allá de los siglos”. Sólo una percepción en ese 

sentido permite comprender los vínculos entre los conocimientos producidos sobre 

la Antigüedad y las cuestiones que nos afectan en nuestro tiempo; y los estudios de 

recepción son privilegiados a la hora de explicitar esta doble pertenencia del objeto: 

el Augusto de John Williams, más que dialogar con la Antigüedad y el presente, 

dialoga con la Antigüedad a causa del presente y de lo que nos aflige de él, y con el 

presente a causa de la Antigüedad y de lo que ella nos ha legado. 
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