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Resumen: Este escrito aborda la obra de la poeta argentina Anahí Lazzaroni, a partir 

de atender a su obsesión por la poesía y la ciudad, como dos imágenes de fuerte 

pregnancia en la producción literaria de la autora fueguina. La importancia de estos dos 

tópicos es especialmente visible en los libros A la luz del desierto, publicado en 2004, y 

El viento sopla, editado en 2011, producciones que se analizan en este trabajo, con el 

propósito de dar cuenta de de qué modos la pasión por el lenguaje y por los espacios se 

reúnen en una obra central para la poesía argentina contemporánea. 

Palabras clave: poesía argentina – Anahí Lazzaroni - poética del espacio – Patagonia 

Anahí Lazzaroni and the ancient desire of perfection 

Abstract: This writing considers the work of the Argentine poet Anahí Lazzaroni, 

starting from attending to her obsession with poetry and the city, as two images very 

important in the literary production of the Fuegian author. The importance of these two 

topics is especially visible in the books A la luz del desierto, published in 2004, and El 

viento sopla, published in 2011. This work analyzes these productions, with the purpose 

of explaining how passion for language and for spaces come together in a central work 

for contemporary Argentine poetry. 

Keywords: Argentine Poetry - Anahí Lazzaroni - Poetics of Space – Patagonia 

La poesía y la ciudad como pasiones talladas 

Anahí Lazzaroni es una figura central para el desarrollo de la poesía en Tierra del 

Fuego, y para el ingreso de Ushuaia en la cartografía simbólica de la literatura argentina. 

Hacia adentro y hacia afuera de la región, su escritura marca un hito ineludible en la 

historia literaria que se escribe desde el sur del país. Su obra es fundacional. La 

publicación de Viernes de acrílico, en el año 1977, cuando la autora todavía no cumplía 

los veinte años de edad, produce, tal como explica Roberto Santana, “un cambio decisivo 

en el panorama de la lírica en la isla y no es arriesgado afirmar que dicho poemario funda 

la moderna poesía fueguina” (1998: 154). 

 Lazzaroni nació en La Plata, en 1957. Llegó a la ciudad de Ushuaia en 1966, donde 

viviría hasta su muerte, acaecida en 2019. Integra las llamadas “primeras generaciones” 

de escritores patagónicos del siglo XX (Mellado, 2019: 9-29), y ocupa tempranamente un 
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lugar central en la literatura del sur, tanto por su escritura como por su participación en el 

campo editorial y cultural locales, como muestra su trabajo en Aldea, publicación que 

entre 1986 y 1994 se edita en Ushuaia, con dirección de su hermana Alicia. 

Luego de Viernes de acrílico publica Liberen a la libélula (1980), Dibujos (1988), El 

poema se va sin saludarnos (1994), Bonus Track (1999), A la luz del desierto (2004), El 

viento sopla (2011) y Alguien lo dijo (2017). En narrativa editó En esta ciudad se 

escribirá una novela (1989). Su poesía ha sido incluida en diversas antologías, como las 

tituladas Antología del empedrado (1996), Poesía argentina año 2000 (1999), Cantando 

en la casa del viento – Poetas de Tierra del Fuego (2010), Antología federal de poesía – 

Región Patagonia (2015), La frontera móvil (2015), Hierba sobre el mundo (2017) y 

Patagonia literaria VI. Antología de poesía del sur argentino (2019), entre otras.  

La poesía y la ciudad son las dos caras del Jano bifronte que retrata con insistencia 

Lazzaroni en su literatura. Por ello es oportuno, para presentar su obra, rescatar los libros 

A la luz del desierto (2004) y El viento sopla (2011), en los que sobresalen, 

respectivamente, estas dos temáticas. Ambas producciones muestran una marcada pasión 

por el lenguaje y por cartografiar poéticamente el lugar propio. Encarnan la idea de Cesare 

Pavese respecto de los libros como el resultado del cruce entre obsesiones y formas que 

las expresan. El primero reúne dos producciones, una de nombre homónimo, con un 

prólogo de José Emilio Burucúa; y otra llamada “Acechar el haiku” que, con prólogo de 

Jorge Garzarelli, agrupa formas poéticas de la brevedad, caras para la autora. Por su parte, 

el segundo libro esparce como epígrafes distintos pasajes de Las ciudades invisibles de 

Italo Calvino, cuya fascinación por las ciudades comparte la escritora argentina.   

La obsesión formal atañe tanto a los poemas como a los libros que los reúnen. Al 

respecto, en una entrevista de 2003, Lazzaroni dice que para organizar cada uno de ellos 

fue necesario “ir encontrando las pistas para ir armando un rompecabezas” (Teína, s.p.). 

La imagen del puzzle plantea los poemas como unidades de autonomía relativa, sujetas a 

una unidad mayor que las resignifica en su interdependencia y diálogo. Es evidente la 

conciencia del montaje literario, así como el cuidado por el pulido de los textos que se 

destacan por su aparente claridad, esa utopía sensual que se toca con la punta de los dedos 

sobre las páginas de sus libros.  

La poesía siempre fue el tema que se imponía en los intercambios epistolares que 

mantuvimos (Mellado, 2019 b). Anahí prefería la poesía japonesa, italiana y argentina, 

pero solo si hallaba “espontaneidad sin pereza”.1 El oficio del tallado verbal era central 

en su escritura, asumida como un trabajo artesanal, paciente y minucioso con el lenguaje. 

Advertía la marginalidad de la poesía en los circuitos editoriales y educativos, 

especialmente de aquella que se escribe desde el llamado interior del país. Su propia obra 

está fuera del canon metropolitano, con una reducida difusión y una circulación 

 

1 En comunicación personal con Anahí Lazzaroni, el 19 de febrero de 2014. 
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restringida, que no impide, sin embargo, un creciente reconocimiento de su originalidad 

y valor. 

En el prólogo de A la luz del desierto Burucúa señala que en la escritura de Lazzaroni 

persiste “un antiguo anhelo de perfección que equipara el trabajo del fabricante de versos 

al del tallador de cristales o pulidor de espejos” (2004: 9), e identifica este afán con lo 

que él llama “la vía del ascetismo y de la concentración sonora significante del poema” 

(2004: 9). Sus textos ejemplifican cabalmente esta concentración y también el esculpido 

del significante en relación con el sentido. A modo de arte poética, en dos de los últimos 

versos del poema “Lo dicen por ahí” se condensa la percepción de la escritura como 

actividad: “Mirar el aleteo de una mosca / sin que el tiempo importe demasiado” (2004: 

45). En medio del tráfago urbano, el espacio de la poesía es el de la pausa y el de la 

focalización en lo mínimo. 

La mirada oblicua y el oído total  

En A la luz del desierto la escritura enhebra imágenes de la naturaleza y de la vida 

doméstica, desde un potente registro evocativo, que ejemplifica el poema “Mirando por 

la ventana”:  

Aleteos de pájaros  

y el cielo tan oscuro, 

los árboles  

se agitan en danza. 

 

Por la calle corre 

aire frío. 

 

El cartero y su bolsa  

pasan de largo.  

(2004: 15) 

El texto identifica la voz poética con la mirada, y ejemplifica lo que Campazzo llama 

“la fundación de la interioridad” (2014: 78) en la literatura de Lazzaroni. Dicha 

interioridad, central en su poética, se conecta con aspectos biográficos, a los que alude en 

algunas entrevistas. En una de ellas, al recordar su infancia en Ushuaia, dice: “La vida, a 

causa de mi acondroplasia, el tipo más común de enanismo, se me hacía ardua” 

(Revagliatti, 2016: s.p.). En otra ocasión, refiriéndose a su presente, señala: “Al cine y al 

teatro ya no voy porque puedo caminar muy, muy poco. […] A otros eventos culturales 

asistía sobre todo en Buenos Aires; ahora, con la dificultad para desplazarme cuando 

viajo, me limito a reuniones privadas” (Teína, 2003: s.p.). Como se ve, la referencia a la 

intimidad del hogar tiene una dimensión biográfica significativa.  

Más allá de lo antedicho, el poema “Mirando por la ventana” plantea la casa como una 

especie de punto cero de la observación. Todo lo que se describe en el texto está afuera, 

salvo la ventana como límite o frontera, como trinchera incluso, donde la poeta se 

parapeta como observadora que puede ver sin ser vista. La morfología verbal y el léxico 
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borran las marcas de la subjetividad y la retraen al gerundio del título, esa forma adverbial 

que, impersonal, se centra en la duración de la acción. El poema responde tanto sobre el 

objeto de contemplación, la ciudad, como sobre el sujeto que lo contempla y describe, la 

poeta. En el texto, la mirada se desplaza desde las imágenes de la naturaleza incluidas en 

la primera estrofa hasta las de la ciudad, que encarnan sinecdóquicamente, en la segunda 

y tercera estrofas, la calle y el cartero, respectivamente. La escena cotidiana es capturada 

en distintos niveles espaciales que la mirada organiza en un eje vertical y en otro 

horizontal. Arriba, en el cielo, se mueven los pájaros y los árboles. Abajo, en la estabilidad 

de la calle, se mueve el aire y el cartero que pasa. Lo natural, lo humano y lo social se 

reúnen por efecto de una mirada integradora que confirma la idea de Hiernaux sobre la 

ciudad fragmentada, que alcanza coherencia a partir de “la urdimbre imaginal que conecta 

entre sí las imágenes que han sido captadas a la manera de una toma fotográfica en ráfaga” 

(2007: 22). 

El mirar por la ventana es representativo de un tipo de observación que la obra de 

Lazzaroni privilegia. Se trata de un modo distanciado u oblicuo de contemplar el mundo 

que presenta variantes. Por ejemplo, puede volcarse hacia afuera, como sucede en los 

textos donde describe la ciudad, o en los que representa el paisaje, a partir de estampas 

que resaltan las imágenes visuales para la composición sensorial y emocional. Y también 

puede volcarse hacia adentro, como sucede en el siguiente poema “Actividad”: “Guardo 

sueños en una caja / es de noche / no amanece.” (2004). 

El enunciado tiene un marcado movimiento ligado a los tres verbos que rigen cada uno 

de sus versos, e incluso al título que sustantiva una acción. La tensión entre lo pequeño y 

lo inmenso, lo cerrado y lo abierto, se complejiza por significados figurativos a los que 

puede asociarse la escena. El poema revela una acción, la de resguardar metafóricamente 

los sueños. Y también descubre una expectativa, la del amanecer y su luz. El elemento 

onírico, la dilación del tiempo en una vigilia suspendida y la oscuridad nocturna de la 

escena que espera el despuntar de la mañana, transfiguran la espera en actividad. El texto, 

como tantos otros de Lazzaroni, permite vislumbrar un trazado introspectivo. Ejemplifica 

la composición a partir de la intimidad de una voz poética, que “se recluye en sí misma y 

crea poemas donde el universo privado es el centro y protagonista” (Romero Carsí, 2019: 

323). 

Una dirección significativa de la escritura poética de Lazzaroni es aquella que, sin 

renunciar a la introspección, se abre hacia el mundo social, sus discursos y voces. Por 

ejemplo, el siguiente poema, “En todos lados se cuecen habas”, condensa magistralmente 

una serie de dicciones y contradicciones sobre Ushuaia como geografía imaginaria y lugar 

de enunciación: 

Algunos poetas me escriben cartas 

donde me cuentan que deliran por el lejano sur. 

No son pocos los que me imaginan en una casa 

construida con maderas claveteadas, 

escribiendo sin cesar mientras la nieve cae y cae 

Hasta piensan que suelo estar sentada junto al fuego, 
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como si fuese un personaje de ciertas novelas decimonónicas, 

y me piden que les describa el silencio porque ellos ya no lo recuerdan. 

Este mediodía varias calles de la ciudad están cortadas. 

Escucho bombos, 

voces, 

sirenas de patrulleros, 

personas que gritan cada vez más alto en medio de la aglomeración. 

Por ahí no se puede pasar.  

“Primavera de 1999” (2004: 18)  

El poema es un texto contrapuntístico regulado por el testimonio personal. Contrasta 

versiones del espacio a partir de subjetividades y localizaciones disímiles que habilitan 

imaginarios también diferentes del sur. La imagen de la Patagonia que reproducen 

algunos poetas del norte desarrolla una versión ficcional y equívoca del lugar, tal como 

muestran los ocho primeros versos secuenciados en tres escenarios: la región, la casa, el 

interior del hogar. Junto con las descripciones de cada uno de estos espacios, es 

significativa la acción mediante la cual se construyen las imágenes representativas. La 

región se compone, desde la perspectiva foránea, a partir de una acción comunicativa, la 

de contar, y a la vez escritural, organizada en las epístolas. Lo que sería el sur es escrito 

a partir de imágenes mentales que, tal como connota la selección lexical del verbo delirar, 

son irracionales. Así, desde el inicio, la noción del “lejano sur” (2004: 18) se relativiza y 

tiñe de desconfianza epistémica. Pero la alucinación sobre el sur no inhabilita su escritura, 

sino que parece incluso motivarla. El predominante carácter mental de las actividades 

para diseñar el sur se corrobora en la elección de verbos con que los forasteros describen 

la casa de la poeta y su interior. En el primer caso, “imaginan” (2004: 18) su casa, y en el 

segundo “piensan” (2004: 18) cómo la habita.  

Lo que conjeturan romantiza el lugar y a la poeta, que es ficcionalizada como personaje 

novelístico, y desplazada a un pasado anacrónico; pero, también niega, vía la idealización, 

la historicidad de ambas figuras, e invisibiliza así, a una y a otra, en su inclusión en la 

cartografía social y literaria nacional. Sin embargo, esta historicidad emerge claramente 

en los seis versos finales, esclarecidos mediante el dato paratextual que remite a 1999, 

año en que tuvieron lugar las elecciones presidenciales de la Argentina para cumplir el 

mandato 1999-2003, que sucedería a Carlos Menem, y en las que resultara electo 

Fernando de la Rúa. En este contexto, todo el país sufría la profundización del modelo 

neoliberal, y eran frecuentes las manifestaciones populares en las calles. Tal como 

advierte Burucúa, Lazzaroni “nos muestra las revoluciones argentinas recientes a la luz 

del desfallecimiento de la palabra poética y hace que la voz misma de quien canta el 

poema se sitúe en las tierras desérticas, lluviosas e invernales de una lucidez infortunada” 

(2004: 10).  

A partir de una “ironía alambicada” (Burucúa, 2004: 10), la voz poética contradice una 

versión popular y estereotipada de Tierra del Fuego como fin del mundo, e invalida esta 

interpretación a partir del testimonio de la realidad. A la versión escrita de la ciudad, 

construida por los “poetas” (2004: 18), ciudadanos de la patria letrada, la refuta la versión 

oral de simples “personas que gritan” y vociferan “en medio de la aglomeración” (2004: 
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18), voces de una muchedumbre innominada y popular que se manifiesta en el espacio 

abierto y público de las calles. Lo que las primeras relatan es impugnado por lo que las 

otras viven. La distancia entre las palabras y las cosas se hace evidente. El poema muestra 

que, tal como señala Romero Carsí, “la vida en Ushuaia no es tan diferente de la de otras 

ciudades: existe el tránsito, los ruidos de la calle, las voces de los habitantes […] Existe, 

por tanto, la aglomeración” (2019: 329). Esa urbanidad testimoniada se desarrolla en un 

lugar que el imaginario dominante de la Patagonia le niega: las calles, que pueden 

entenderse como un fragmento emblemático y específico de lo urbano donde se pueden 

anclar los imaginarios de diversas formas (Lindón, 2007: 11). Una de esas formas lo liga 

a una memoria de resistencias y luchas sociales comunitarias que refuta la idea de una 

ciudadanía recluida en el interior del hogar, en una intimidad emparejada al 

individualismo y a la quietud.2  

El elemento paradójico en relación con esto es que la hablante poética, como en otros 

poemas, testimonia desde un detrás de escena. Lo que esta vez le permite penetrar el 

espacio exterior no es la vista, como en los poemas donde ella mira por la ventana, sino 

el oído. Lo que se enumera en los versos finales es aquello que la poeta escucha: “bombos, 

/ voces, / sirenas de patrulleros, / personas que gritan” (2004: 18). Se trata de una audición 

ampliada por la coyuntura de un paisaje sonoro intensificado. Por una parte, esto se 

relaciona con la obra en general de Lazzaroni; y, por otra parte, se vincula de forma 

particular con las isotopías contrastantes que estructuran el poema respecto también de 

las imágenes auditivas. Mientras se le exige como poeta del sur que “describa el silencio” 

(2004: 18) que ya no recuerdan los poetas de las metrópolis, ella solo puede testimoniar 

el ruido social, su caos y su demanda. Transgrede nuevamente, en esta dimensión, la 

expectativa de una versión dominante de la Patagonia.  

En la misma línea de una referencialidad oblicua se puede ubicar el poema “Argentina 

(20 de diciembre de 2001)”, que adelanta, desde el propio nombre, su carácter político y 

social. El texto ilustra el registro testimonial de la escritura que también reclama, en parte, 

Lazzaroni. La fecha alude tanto a un acontecimiento como a un contexto nacional 

atravesado por una aguda crisis económica e institucional. Sin embargo, la referencialidad 

se diluye en el contenido del enunciado: 

Palabra extraviada 

en las dunas claras del poema. 

 

Palabra embestida por los malos vientos. 

 

Palabra en dificultades. 

 

Palabra quebrada  

en horas de saqueos. 

(2004: 31) 

 

2 Lindón explica que si “uno de los fragmentos emblemáticos de la ciudad para estudiar los imaginarios 

urbanos son las calles, posiblemente el reverso, no menos complejo, lo sean las casas (2007: 11). 
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Desde la brevedad de sus versos y estrofas, el texto desplaza el foco de la información 

coyuntural, que su nombre anuncia, hacia los efectos discursivos de un escenario social. 

Se produce un juego focal que coloca en el fondo de la escena poética lo que el título 

colocó en el primer plano. En el centro está la palabra, vocablo que se repite cuatro veces, 

siempre en posición inicial como núcleo de cada proposición versal. La ausencia total de 

verbos, junto con la repetición de participios, instala la escena del poema en una 

temporalidad en suspensión. No se trata de la ausencia de acciones, sino de una 

agentividad pretérita que se torna atribución en el texto. Así, la palabra, centro del 

enunciado poético, adjetivada como “extraviada”, “embestida”, “quebrada” remite y 

presupone las nociones de extraviar, embestir y quebrar, cargadas de una dimensión 

semántica negativa que puede asociarse, además, con las experiencias que atraviesa la 

república, extraviada, embestida, y quebrada en la crisis de 2001, con un profundo nivel 

de daño en su cuerpo social. El vocablo “dificultades” y los sintagmas “malos vientos” y 

“horas de saqueos” resaltan el registro de lo desfavorable en que se percibe una 

discursividad divergente de la poética, emplazada en “las dunas claras” (2004: 31). Esta 

localización de lo poético es muy significativa en el co-texto en que se formula. Ubicar 

el “poema” en la “duna” implica asumir un terreno de arena movediza y cambiante, cuya 

forma está sujeta al viento, justamente el que aparece en la estrofa-verso siguiente, 

arremetiendo contra la palabra. El planteo metonímico es construido. La hostilidad del 

escenario poético se deriva de la hostilidad del escenario social, advertido en el topónimo 

inicial del título. La palabra está en riesgo, pero alcanza para comunicar atisbos de una 

experiencia histórica.  

A la luz del desierto incluye, como la mayoría de los libros de la autora, alusiones a las 

dificultades de escritura que afronta la poeta. La hoja en blanco y las palabras que no 

llegan son preocupaciones que la poeta formuló en varias entrevistas. En una de ellas, 

Lazzaroni reconoce que la imposibilidad de escribir la atemoriza, y esa desesperación “se 

agiganta en las épocas de sequía literaria” (Teína, 2003: s.p). En otra entrevista, posterior, 

reitera las tribulaciones que le genera el tema, y dice:  

Me da mucho placer escribir poesía. Lo que lamento es escribir tan poco. No soy 

prolífica. Hay años buenos en que puedo escribir siete, ocho o diez poemas; otros 

años he escrito tres. No sé cuándo es el último poema, no sé si voy a volver a escribir 

(González Prandi, 2019: s.p.). 

En Lazzaroni, la escritura a veces puede leerse en clave de abandono. En esos casos, 

la voz poética clama por el retorno. “Ojalá regresen las palabras / a pastar en la hoja” 

(2004: 35), dice en “Imposibilidades”. Otras veces el bloqueo se proyecta en la página 

que no logra escribirse, cuando la “hoja se vuelve reacia, / un animal salvaje en arenas 

movedizas” (2004: 36), como plantea en “Imposibilidades (dos)”. La hablante poética 

asume la dificultad de manejar un lenguaje que no se percibe como herramienta, sino 

como presencia animada e incluso animalizada, según ejemplifican los versos recién 

citados. El miedo al silencio se proyecta como temor al fracaso en la escritura, cuya pasión 

se dirige especialmente hacia las palabras. A Lazzaroni las palabras le “resultan 

placenteras, luminosas e interesantes hasta la obsesión” (Teína, 2003: s.p.). Le producen 
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una fascinación que ella comparte con “cualquiera que haya decidido que escribir es su 

vocación” (2003: s.p.). 

En la poesía de la escritora fueguina sobresalen diversos fenómenos de luminosidad 

que permiten advertir una perspectiva pictórica centrada en el campo visual y en los 

efectos impresionistas de los trazos que reúnen, con frecuencia, estados de escritura con 

estados del tiempo. La comparación de la trama del poema con la del lienzo de las pinturas 

se sugiere en “La textura del poema”, que describe este último como un “paisaje hecho / 

sin los delgados pinceles / de la felicidad” (2004: 37). La voz poética se equipara a una 

pintora, desafortunada por los bloqueos en su escritura, lapsos donde las palabras no 

llegan y entonces “se nubla / el / día” (2004: 38). La extrema escansión de los versos hasta 

hacerlos equivaler a una única y mínima palabra que realiza este poema se reitera en 

“Tribulaciones de alguien que escribe”, que diseña una iconografía versal que semeja en 

estos minúsculos versos al punto como medida de composición visual.  

La proyección de la subjetividad sobre el paisaje cruza toda la obra de Lazzaroni, y se 

puede advertir especialmente en la serie de poemas agrupados bajo el título 

“Tribulaciones de alguien que escribe”. En uno de ellos, las palabras huyen de la poeta, 

que queda, en silencio, abandonada “a / la / luz / del desierto” (2004: 39). Estos versos, 

puntos del dibujo del poema, son relevantes básicamente por dos motivos: re-toman el 

título del libro, y con ello amplían el alcance de su significación textual al sentido global 

del poemario; y resemantizan la idea de desierto, frecuentemente asociada a la Patagonia 

en general. El desierto de Lazzaroni no remite a un territorio geográfico, sino a un terreno 

escriturario. Se trata de un lugar donde lo que escasea es la palabra, pero no su deseo; 

donde la interrupción de un tipo de vínculo con el lenguaje verbal precipita la percepción 

del fracaso y el estado de angustia de la poeta presentada en A la luz del desierto como 

“alguien que escribe”, en repetidos títulos. La espacialización de la superficie textual se 

reitera en “Tribulaciones de alguien que escribe (dos)”, donde la hablante poética explica 

su modo de escribir, del siguiente modo: 

Dejo que la mano trace ese mapa luminoso 

cuando ya no hay salida, 

aunque eso signifique caer en la morosidad 

y no tener nunca 

una provisión de textos nuevos 

para arrojar al mundo despiadado 

(2004: 40). 

Los versos permiten advertir una figuración autoral de cartógrafa, y la resignificación 

de imágenes ligadas al espacio. Asimismo, el “mapa” y el “mundo” son adjetivados y 

contrapuestos. Mientras el primero, del orden simbólico, es “luminoso” y se encuentra 

bajo la lógica de la creación personal; el segundo, del orden de lo real, es “despiadado” y 

se inscribe en la lógica de lo incontrolable. La subjetividad y la objetividad, la invención 

y la constatación a la que aluden uno y otro término están inter-mediadas por la voz 

poética que resalta una particular relación con la escritura que la llena de consternación.  
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“Tribulaciones de alguien que escribe (tres)” reflexiona, a través de preguntas cargadas 

de ironía, sobre el rol del poeta. ¿Adónde “irán a parar tus veleidades de poeta / en estos 

tiempos tristes / en los que la poesía es considerada / una tarea de tontos, vagos y 

engreídos?” (2004: 41). El interrogante incorpora y presupone una valoración social tanto 

de los escritores como del contexto histórico. A pesar de la devaluación de ambos, 

puntualizada en los adjetivos, no se renuncia a la tarea de escribir, cuya modalidad 

procedimental se describe del siguiente modo:  

¿Escribes? Escribes como si tomaras fotografías 

o atraparas insectos débiles 

para estudiarlos en el laboratorio 

a la luz de una lámpara moderna 

(2004: 41)  

A la pintora, y a la cartógrafa, estos versos les suman la figuración científica, en que 

la poeta examina, con recursos de una ostensible modernidad, formas de una vida mínima 

y frágil. La mención de las “fotografías”, de la “lámpara moderna” y del “laboratorio” 

además resalta la posibilidad de extrañamiento de la mirada ordinaria. La visión 

microscópica que los elementos antedichos permiten no se relaciona con ninguna 

particularidad territorial, sino con una visión detallada gracias a los artificios técnicos, 

situados en el eje temporal e histórico más que en el eje espacial y geográfico.  

Sin prescindir de la riqueza del universo visual, que traza la mejor arquitectura poética 

fueguina, la obra de Anahí tiene un oído total. Los párpados auditivos se abren para leerla, 

porque sus versos, generalmente breves, reclaman una escucha atenta en su interpelación. 

Abajo del agua límpida de las grafías otros signos se oyen, se expanden y contraen para 

que irrumpan, se extravíen y encuentren los sentidos. La poesía de Lazzaroni se escucha 

mejor cuando se baja el volumen, como adelanta desde el título el poema “Bajando 

decibeles”, de Alguien lo dijo, último libro de la autora, publicado en 2017: 

Señoras y señores poetas: 

 

El insecto que se desliza a ras de tierra 

nos ignora. 

 

Los latifundistas también. 

 

Por eso nuestra idea de la poesía 

nunca debe de ser tan grandiosa. 

 

Alcanza 

con que quepa 

 

en una caja de zapatos 

 

mediana. 

Mapas de una ciudad que mueve el viento 
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El viento sopla (2011) multiplica las imágenes del espacio fueguino, a la vez que 

ratifica su relevancia como tópico central del proyecto poético de Lazzaroni. Sobresale 

en el libro la desilusión social respecto de la vida urbana, lo que puede vincularse con el 

desencanto de las ciudades que crece en distintos escritores del país, especialmente desde 

fines del siglo XX. Esta visión desencantada y antiutópica en la literatura da cuenta de la 

desintegración social y subvierte la visión optimista de la modernidad urbana que 

predominó en los años 80 (Mallol, 2010: 73).  

La mirada poética registra un entorno hostil que está en consonancia con la opinión 

sobre Ushuaia que la autora da a conocer en distintas entrevistas. En una de ellas, 

Lazzaroni señala que “los antropólogos dicen que es una ciudad pionera, como el far west 

[…]. Muchos vienen huyendo por cuestiones familiares, económicas. Y el empuje que 

tienen a veces para hacerse un lugar no es muy lícito” (González Prandi, 2019: s.p.). La 

expresión west, evocada por la antropología y por el cine, alude a un espacio desvalorado 

y conflictivo que además está lejos, far. Su población se asocia a sujetos en tránsito, con 

desplazamientos relacionados con la fuga y la transgresión. Este tipo de imagen se retoma 

en el libro El viento sopla, por ejemplo, en el poema titulado “Far South” que reformula, 

bajo una matriz semejante de significados disfóricos, la descripción de una Ushuaia 

desdoblada entre la ciudad pretérita y la presente, y también entre el deseo y el miedo, 

como muestra el poema “Graffiti”: 

Alguien debería dibujar de un modo impecable 

el mapa de una ciudad loca 

a la que abofetea el viento. 

Bordeada por un mar gris y murallas de piedra, 

con gentes de poco hablar 

navegando sus propios océanos. 

Nombro una ciudad que no está muerta ni viva. 

15 de octubre, 2003 

(2011: 9) 

La demanda de una cartografía más cabal de la ciudad trae aparejado el imperativo de 

convocar a otros testigos para trazarla y testimoniar sus rasgos demenciales. Esta locura 

urbana trasunta varios textos del poemario, y se hace explícita en este poema inicial de El 

viento sopla. El “mapa” (2011: 9) solicitado es construido por el propio texto, cuyo título 

es harto significativo en relación con la construcción literaria del espacio. Un “graffiti” 

actualiza dos elementos que retoma el enunciado poético y la hermenéutica del lugar que 

insinúa: la dimensión gráfica y significante de lo simbólico; y la noción de un espacio 

común. El poema es, en cierto sentido, un graffiti, porque inscribe un mensaje sobre una 

superficie textual pública, en el sentido de lo publicado, y también porque al igual que 

esta forma de expresión se entreteje con una memoria y un discurso social que irrumpe y 

rompe la habitualidad normativa del espacio, a la vez que se ofrece como indicio de la 

intersubjetividad urbana. 

Ushuaia se representa, al decir de Emilce Graf, “como una ciudad en permanente 

cambio; por un lado, la ciudad se ve modificada materialmente, pero, por otro, persiste 

un modelo fantasmático de un paraje de ensueño” (2019: 120). Esa dualidad que actualiza 
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la que se da entre el mundo urbano y el natural emerge en el poema en relación con los 

sujetos del lugar y sus escenarios. Los primeros son “gentes de poco hablar” (2011: 9), 

cuyo silencio también los encierra en sí mismos como “las murallas de piedra” (2011: 9) 

cercan la ciudad. Al aislamiento como valencia que se reitera en el entorno geográfico y 

social, se le suma la magnificencia del paisaje que rodea con mar y roca la ciudad, que a 

la vez castiga con su viento. Lo que en la poesía tradicional fueguina, predominante antes 

de la producción de Lazzaroni, era un territorio de magnificencia hiperbólica, aparece en 

este poema en particular y en su producción en general, demarcado como una pequeña 

superficie, en relación y contraste con la inmensidad del océano circundante; y perturbado 

por las inclemencias del clima que castiga la ciudad, vulnerable a su fuerza y acción. 

Sucede que, tal como observa Santana, Lazzaroni “incorpora un nuevo espacio en la 

poesía fueguina a partir de un hecho ciertamente paradojal: acotando el espacio, amplía 

los límites de su imaginario poético” (Santana, 1998: 155). La insularidad de Ushuaia, 

enfatizada por las imágenes visuales del poema, se articula con la liminaridad e 

indeterminación espaciales expresadas en el verso final. Ni viva ni muerta, la ciudad que 

la voz poética evoca es la ciudad que nombra, acción referida con el único verbo en 

primera persona del singular que incorpora el poema, en una posición final que enfatiza 

su relevancia. El nombrar, como acción discursiva que se transmuta en escritura, hace 

que la ciudad sea un producto de la letra y su iconografía. El artículo indeterminado 

elegido para preceder al sustantivo ciudad, por otra parte, permite advertir el carácter 

relativo del escenario urbano representado. Se trata de “una ciudad” (2011: 9), de las 

muchas posibles, una versión que no logra o no necesita resolver el dilema entre estar 

muerta o viva justamente porque está dicha, y esa es la marca de su ontología. 

Ushuaia es reconocida como un espacio de paso, que se proyecta como utopía 

económica o de huida personal, pero a la vez queda relegado a constituirse como un “no 

lugar”, es decir, como aquel espacio que, según Marc Augé, “no puede definirse ni como 

espacio de identidad ni como relacional ni como histórico” (2000: 83). Esta noción, que 

no existe nunca bajo una forma pura, debería entenderse como un palimpsesto, “donde se 

reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relación” (Augé, 2000: 84). 

Lazzaroni retoma esta significación en una entrevista en la que señala que “La Patagonia 

es casi como un no lugar. Es excesivo llamarlo un no lugar, pero es medio raro. No tenés 

parámetros o faros. Cuando la gente se renueva tanto tampoco tenés tantas ganas de 

vincularte” (González Prandi, 2019: s.p.). Los intensos desplazamientos migratorios 

vuelven inestables los referentes identitarios, las continuidades afectivas y el cuidado de 

la propia ciudad. 

El interés por registrar la realidad del lugar es constante y se muestra de distintos 

modos. Por ejemplo, El viento sopla incorpora al final de cada texto, como elemento 

paratextual, fechas precisas que funcionan como datación cronológica, en un arco que va 

desde el año 2003 al 2008. Esta inscripción temporal marca un registro testimonial que le 

añade al libro un carácter de diario o bitácora donde se registran, entre otros fenómenos, 

la ruina y el desarraigo urbano. Un tono elegíaco tiñe ambos tópicos ligados a la biografía 

de la autora. La ciudad perdida coincide con la de su niñez y primera juventud, mientras 
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que la ciudad en ruinas concuerda con el presente de enunciación. La autora recuerda, en 

una entrevista, que en las últimas décadas Ushuaia pasó “de ser un pueblo de alrededor 

de cinco mil habitantes a una ciudad de setenta mil […]. Es una población de tránsito: 

mucha gente se radica durante un lapso y luego se va” (Revagliatti, 2016: s.p.). El 

desarraigo se asocia a los viajeros como parte de un grupo diverso entre los que sobresale 

la figura del turista. En El viento sopla, el poema “La ciudad en verano” radiografía a los 

turistas que llegan a Ushuaia, y “esperan estar en el fin del mundo / para poder contarlo 

en otros países” (2011: 15). Es decir, convertir el lugar en un relato que se exporta como 

el cliché del extremo radical. Estos viajeros retornan a la isla en la estación estival. 

Regresan “en busca de: / la juventud perdida, / amores imposibles, / recuerdos 

escurridizos” (2011: 15). Transforman la ciudad en una utopía donde lo importante no es 

encontrar un proyecto, sino recobrar un bien perdido, enlazado con la nostalgia.  

El turismo traza sus cartografías de lo deseado e indeseable y somete a la ciudad a 

constantes cambios, desde una lógica consumista. Esto se describe en varios poemas, por 

ejemplo, en el siguiente: 

“Un día como otros” 

 

Dice que están por demoler la casa de enfrente, 

la de chapas de color verde agua 

con el jardín tan descuidado que parece abandonado. 

Que ayer escuchó en la calle que ahí construirán un hotel. 

En la ciudad los hoteles brotan como hongos. 

¿Y el viento? 

El viento sopla. 

25 de diciembre, 2005 

(2011: 23) 

A través de un discurso indirecto libre, la enunciación proyecta una permanencia y una 

transformación. Lo que perdura es el viento. Lo que muta es la ciudad. El pasaje del hogar 

al hotel implica la destrucción de un orden para implementar otro orden. La casa 

resguarda una interioridad doméstica y familiar, ligada a un sentido singular y subjetivo 

que se manifiesta en los materiales de su construcción y en los colores de su exterior. 

Asimismo, los participios que califican el jardín, “descuidado” y “abandonado”, sugieren 

la renuncia a un tipo de intervención espacial para crear y mantener un área verde y natural 

propia dentro de la ciudad. 

Con las características antedichas, la vivienda a demoler puede leerse como un signo 

complejo y personal que está en las antípodas de los hoteles, como espacios de 

despersonalización, anonimato y a la vez masificación de una cartografía y arquitectura 

urbana turística, en que estos espacios “brotan como hongos” (2011: 23), a partir de una 

habitualidad que se anuncia en el título del poema. Los hoteles marcan efectivamente un 

paisaje moderno y urbano que se liga a la idea ya aludida de “no lugar”, como espacio 

ligado a tránsitos provisionales que no integra a los lugares antiguos (Augé, 2000: 83-4). 

Por eso, la casa solo puede desmantelarse y desaparecer para dar paso al turismo, fuerza 

preponderante en la configuración social de la ciudad, que es clave para leer la cuestión 
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identitaria de su ciudadanía. Los libros de Lazzaroni retoman estos asuntos para plantear 

“un estado de confusión permanente en relación con las propias raíces” (Romero Carsí, 

2019: 320). Diseñan una versión personal y crítica del espacio propio. Ponen a rodar 

imágenes de topofobias y de topofilias que dan cuenta de las afecciones y de la afectividad 

que le otorgan sentido a Ushuaia como microcosmos y hogar.  
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