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El camino hacia Utopía, hoy: necesidad, vigencia  

y transformaciones de un ideal 

Poco más de quinientos años atrás, Tomás Moro, Canciller inglés, intelectual y 

escritor, amigo y colaborador de Erasmo de Rotterdam, daba a luz un libro que se 

convertiría, con el tiempo, en paradigma: Utopía. A partir de él, los lugares inexistentes, 

junto con sus habitantes imaginarios, sus ciudades fantásticas y sus soñados 

racionalismos sociales, ingresarán (a veces abrupta, otras, sutilmente) en la historia y la 

política. Lo irreal irrumpe en lo que llamamos “real”, resignificándolo, impugnándolo, y 

dándole una nueva vida. 

La idea ha sido tan benéficamente escandalosa como productiva. Porque el auténtico 

núcleo de esta transformación intelectual no es el imaginar un mundo ideal, sino 

integrar ese ideal a la discusión política. Utopía es un modelo de explicación ficcional 

de los conflictos y tensiones que atraviesan nuestras sociedades. O, para retomar la 

célebre frase de Aristóteles en Poética, un modo de pensar la realidad desde la literatura 

a partir de sus posibilidades no realizadas. Italo Calvino en ese libro exquisito que es Le 

città invisibili, traza una imagen tan poética como elocuente: los futuros no realizados 

son ramas secas del pasado, una historia que no ha fructificado. Pero podríamos apelar a 

la misma imagen, invirtiéndola: los futuros no realizados, nuestras utopías, bien pueden 

reverdecer nuestro presente. Los frutos de imaginar una sociedad no son fantasmas, sino 

ideas. Pero la tentación del Carpe Diem!, de probar ese fruto, de gozar de su sabor hoy, 

ahora, es peligrosa. Muchas veces, el significado de lo utópico no se encuentra en lo 

positivo que augura o promete, sino en el infierno sobre el cual nos advierte. La 

distopía, la utopía negativa, nace casi al mismo tiempo y dentro del mismo libro. Solo 

cambiaron las claves de su lectura. Porque, en definitiva, la utopía y la distopía tratan 

nada más y nada menos que de nuestro presente, de lo que realmente somos desde la 

exhibición de nuestras posibilidades. Y allí, en la ficción, poder liberar al ángel y al 

demonio de la sociedad. 

Los artículos que presentamos reflejan estas aspiraciones, la preocupación por un 

presente angustioso, la necesidad de un futuro distinto y mejor, el exorcizar el mal que 

atraviesa el tiempo y que parecería crecer constantemente. La esperanza es fuerte, si 

comprendemos la importancia de imaginarla. Y de escribirla. 

En esta línea de pensamiento, el artículo de la Dra. Vita Fortunati que abre este 

número de la revista Letras, no puede ser más oportuno: “En el medio de la pandemia 

del Covid-19, repensemos la utopía de Tomás Moro”. Profesora de la Universidad de 

Bologna, y coautora del Dictionary of Literary Utopias junto con Raymond Trousson, 

entre infinidad de trabajos sobre el tema, focaliza su estudio en la importancia de 

reflexionar sobre el terrible momento que atravesamos desde dos nacimientos que 

deberían iluminarnos hoy: Utopía de Moro (1516) y 1984 de Orwell (1948). A 

setecientos años del nacimiento de Dante Alighieri, el título de su trabajo nos remite a 

una tercera referencia literaria, el inicio de La Divina Comedia, en donde el caminante 

atraviesa el mal absoluto hacia una epifanía redentora. 
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El segundo trabajo, de la Dra. Carolina Martínez, explora un tema poco común: los 

mapas de los territorios utópicos. Investigadora del CONICET y de la UNSAM, y 

autora, entre otros, del libro Mundos perfectos y extraños en los confines del Orbis 

Terrarum, desarrolla en “Cartografías de utopía, o cómo leer un mapa de un no-lugar en 

la modernidad temprana” un muy creativo e inspirador estudio sobre la interpretación 

cartográfica de las ficciones utópicas, y cómo ellas resultan, a la vez, valiosísimos 

objetos ficcionales e históricos. La cartografía, y aún más la imaginaria, nos aporta un 

lenguaje, diferente y a la vez familiar, para comprender las expectativas e inquietudes 

de una época. 

La literatura argentina tiene una presencia muy sólida a partir de tres estudios que 

son parte de un mismo proyecto de investigación: “Nueva narrativa argentina 

especulativa/anticipatoria”, dirigido por la Dra. María Laura Pérez Gras. A esta autora, 

investigadora del CONICET, le pertenece el trabajo “Las paradojas del desencanto. 

Ucronía y utopía en Las aventuras de la China Iron”. La novela de Gabriela 

CabezónCámara y sus contextos son analizados desde la utopía y, sobre todo, desde una 

aplicación teórica de lo contrafáctico, al entrecruzar la ficción del clásico poema de José 

Hernández con la problemática “dicotomía fundacional” de nuestra historia, 

“Civilización o Barbarie”. En definitiva, una lectura sumamente original de una obra de 

por sí novedosa y cuestionadora. 

Dentro del mismo proyecto, “Utopía: Reflexiones a partir de El Aire, de Sergio 

Chejfec”, de Matías Lemo, y “Reconstrucción utópica en Un futuro radiante, de Pablo 

Plotkin” de Lucía Vazquez, constituyen singulares aproximaciones a dos novelas en 

donde el planteo utópico es ambiguo, vital y oscilante. Matías Lemo observa en la 

novela de Chejfec una novedosa vinculación entre la descripción de una crisis personal 

con una crisis social, por lo que el imaginario utópico adquiere tanto una dimensión 

política como íntima y humana. Lucía Vazquez, por su parte, detecta en esta obra 

reciente de Plotkin la utopía en necesario contraste con una visión postapocalíptica del 

país. Es de remarcar que tanto Lemo como Vazquez trazan interesantes y necesarias 

delimitaciones teóricas, por lo que sus aportes exceden el análisis de las obras elegidas.  

La Dra. Nora Sforza, docente e investigadora en literatura y lengua italianas de la 

Universidad de Buenos Aires y de la Universidad del Salvador, y presidenta de la 

Asociación de Docentes de Lengua y Literatura Italianas, realiza un aporte singular, al 

focalizarse sobre los rasgos utópicos de un episodio de una obra clásica anterior a 

Utopía de Moro. Su trabajo, “El amor en su laberinto: La utopía natural en el Orlando 

Innamorato de Matteo Maria Boiardo (II, VIII)” se sumerge en una obra tan nombrada 

como poco conocida para buena parte de los investigadores desde el concepto de 

“utopía natural” y desde la particular recepción del poema, en el refinado ambiente de la 

corte de Ferrara en los últimos años del siglo XV. 

Por nuestra parte, en “Terra Hispaniae Incognita, los albores de la literatura utópica 

en España” exploramos un territorio efectivamente poco conocido: el desarrollo de la 

utopía en España entre los siglos XVI y XVII. Singulares dentro de las utopías del 

Renacimiento y de la Modernidad temprana, tanto Omníbona, como Sinapia, obras que 
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se reconocen hoy como las primeras dentro del imaginario utópico español, han 

permanecido inéditas hasta hace pocos años, e incluso sus respectivas autorías son 

motivo de controversia. Sin embargo, ambas, junto con la mucho más breve y menos 

ambiciosa Somnium, de Juan Maldonado, permiten identificar una serie de rasgos que 

perfilan una concepción de “ideal” propiamente español, algunos de cuyos elementos 

podemos encontrar en obras no utópicas en sí, como el Quijote de Cervantes. 

Desde ya mi profundo agradecimiento a todos los colaboradores de este número, 

quienes, con sus aportes, nos han ayudado a repensar este presente tan complejo y 

difícil, recordándonos un hecho que no debemos olvidar: la utopía siempre nos habla 

sobre nuestro hoy y nuestro aquí, aunque (o quizás, porque) sus mapas nos resulten 

extraños, la vida de sus habitantes, grotesca o extravagante, y sus geografías, 

fantásticas. 

DANIEL DEL PERCIO 
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En el medio de la pandemia de Covid-19,  

repensemos la Utopía de Tomás Moro1 

VITA FORTUNATI  

Universidad de Bologna 

vita.fortunati@unibo.it 

Fecha de recepción: 30 de marzo de 2021- Fecha de aceptación: 30 de abril de 2021 

DOI: https://doi.org/10.46553/LET.83.2021.p8-20 

Resumen: Mi contribución se divide en tres partes. En la primera, esbozo las razones 

por las que es importante reconsiderar Utopía de Tomás Moro en este trágico momento 

en el que nos enfrentamos a la epidemia de Covid-19 a nivel planetario. La segunda 

parte se centra en releer el texto de Moro para resaltar lo que son los elementos hoy aún 

vigentes y cómo este texto puede ser útil para una renovación de la sociedad. En el 

tercero me centraré en las raíces cristianas de Utopía que permiten vislumbrar una 

visión ecológica integral, es decir, las que el Papa Francisco enfatizó en sus dos 

encíclicas Laudato Si’ (24 de mayo de 2015) y Fratelli Tutti (3 de octubre de 2020). 

Finalmente, partiendo del concepto de "feliz decrecimiento" del filósofo economista 

Serge Latouche y la ecología integral del Papa Francisco, visualizo una utopía que 

sugiere una vida sobria, solidaria y colectiva. 

Palabras clave: Utopía – Tomás Moro – pandemia Covid-19 – utopía sobria 

In the middle of Covid -19 pandemia, a reappraisal of Thomas More’s Utopia. 

Abstract: My paper is divided into three parts. In the first I outline why it is so 

important to reappraisal Thomas More’s Utopia in this tragic period dominated by the 

global covid-19 pandemic. The second is focused on the analysis of the text pointing out 

the aspects which are still today so urgent for a remodelling of our society. In the third I 

trace the Christian roots of the text which are the basis of Papa Francesco’s integral 

ecology described in his two encyclicals Laudato Si’ (24 Maggio 2015) e Fratelli Tutti 

(3 Ottobre 2020). Lastly, starting from Serge Latouche’s concept “happy degrow” and 

Papa Francesco’s two encyclicals, I propose a utopia which is based on a sober life, 

solidarity, collectivism, and brotherhood/ sisterhood. 

Key Words: Utopia – Thomas More – Covid-19 – sober utopia 

El título de mi ensayo pretende recordar de manera emblemática el comienzo del 

poema de Dante en el año 2021, en el que conmemoramos setecientos años desde la 

muerte del poeta. Dividiré mi ensayo en tres partes. En la primera intentaré esbozar las 

razones por las que es importante releer y reconsiderar la utopía de Tomás Moro en este 

momento en el que nos enfrentamos a la epidemia de Covid-19 a nivel global. La 

segunda parte se centra en la relectura del texto de Moro para iluminar cómo hoy este 

 
1 Título original: “Nel mezzo della pandemia da Covid-19, ci volgiamo a retro all’Utopia di Thomas More.”  

Traducción de Daniel Del Percio. 
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texto puede ser útil para una renovación de la sociedad. En la tercera me focalizaré en 

las raíces cristianas de la utopía que nos permiten vislumbrar una visión ecológica 

integral, o las que el Papa Francisco subrayó en sus dos encíclicas Laudato Si’ (24 de 

mayo de 2015) Fratelli Tutti (3 de octubre de 2020).  

Uno- Dos fechas 2016 y 2021: En 2016 se celebraron los quinientos años de la 

publicación de Utopía y este aniversario desencadenó un proceso de relectura de este 

clásico del pensamiento político que aún está en marcha (Wegner, 2020; Moylan, 2021). 

En 2021, 71 años después de la muerte de George Orwell, los derechos de autor de sus 

obras han expirado y este año se cumplen setenta y tres años desde la publicación de la 

distopía más famosa del siglo XX, a saber, 1984. Acercar estas dos fechas lejanas entre 

sí puede ser útil para comprender la complejidad de este momento histórico que oscila 

entre características distópicas y tensiones utópicas hacia un nuevo renacimiento y 

regeneración. La sociedad en la que vivimos se asemeja de manera perturbadora al 

panóptico que describe Orwell en 1984. La pandemia global y planetaria por razones de 

salud pública está erosionando los cimientos de la libertad, particularmente los de la 

libertad individual. Los distintos estados han tenido que establecer reglas de control 

para los miembros de la sociedad: basta leer los distintos decretos, las ordenanzas que 

establecen no solo el distanciamiento social, sino también cómo comportarse en la 

familia, en las reuniones y comidas, cómo moverse de un lugar a otro y 

tecnológicamente han instalado dispositivos de rastreo. Esta situación ha obligado a la 

población a un aislamiento forzoso, provocando una sensación generalizada de miedo, 

incertidumbre y desorientación para el futuro. Si esto es indudablemente cierto, porque 

describe una actitud psicológica generalizada entre la población, también es cierto, sin 

embargo, que este aislamiento ha puesto de relieve un fuerte deseo de pensar, de 

proponer soluciones alternativas a las presentes. Históricamente se ha visto que las 

grandes epidemias, si bien han causado grandes mortandades y devastaciones, también 

han sido impulsoras de cambios profundos. La hipótesis de trabajo de mi ensayo es que 

en este dramático momento histórico la relectura y revisión de la utopía es fundamental, 

precisamente porque vivimos una profunda crisis en varios niveles: político-social, 

económico, individual y existencial. En este estado de crisis, todas las contradicciones 

de la sociedad llegan a un punto crítico y aumentan hasta llegar a una explosión. Y es 

por eso por lo que muchos sienten la necesidad de implementar cambios radicales. El 

"lockdown" forzoso puede ser una oportunidad para repensar, para rediseñar 

profundamente las características de nuestra sociedad, para redefinir sus objetivos (por 

ejemplo, para enumerar solo unos pocos, la distribución de la riqueza, la reducción de 

las desigualdades, las características del trabajo). El cuestionamiento del capitalismo 

neoliberal, de las democracias, del populismo imperante nos ha hecho reflexionar y 

redescubrir el valor de lo social, de la colectividad, en una palabra, nos ha empujado a 

redefinir nuestras verdaderas necesidades. 

Dos- En un libro reciente titulado Ritorno in Utopia Roberto Mordacci en la 

Introducción quiere rehabilitar el concepto de utopía que ha sufrido muchos 
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malentendidos en el lenguaje común, tratando de rastrear su significado profundo: “Il 

nucleo originario e tuttora pulsante dell’utopia deve essere in qualche modo riportato 

alla luce proprio contro le sue distorsioni, che sono divenute prevalenti nel senso 

comune contemporaneo”2. (Mordacci, 2020, IX) 

 Para el estudioso, es necesario redescubrir “la profondissima ragionevolezza del 

pensiero utopico, il suo realismo. E la sua validità anzitutto politica, non solo letteraria o 

intellettuale”3. Por tanto, ya no es una utopía nostálgica de un pasado mitologizado, lo 

que Bauman denominó "retroutopía" (Bauman, 2017, 117-153), sino, como afirma el 

estudioso, "un’anteroutopia’ ossia l’immagine credibile di un futuro in vista del quale 

agire con decisione” 4 (Mordacci, 2020, IX-X). 

Como todos los grandes clásicos, Utopía de Tomás Moro ha sido objeto de 

innumerables interpretaciones. En algunos de mis ensayos (Fortunati, 2008, 81-96) 

destaqué que, para comprender plenamente el valor universal de este libro de oro 

("libellus vere aureus"), es necesario situarlo en su contexto histórico: el humanismo, la 

Inglaterra de finales del siglo XV y las primeras décadas del siglo XVI. El complejo 

equilibrio entre la intencionalidad del autor, el contexto histórico y la variedad de 

interpretaciones críticas es la única garantía para evitar distorsiones y forzamientos en el 

análisis de Utopía. Si el lector de hoy no toma en cuenta estos factores, verá en el texto 

rastros peligrosos de dirigismo, autoritarismo, limpieza étnica y eugenesia (Miller, 

2001). Y en las reglas eugenésicas también hay una visión patriarcal de la sociedad, que 

ha sido uno de los blancos más atacados por la crítica feminista. Pero para el lector 

contemporáneo, el aspecto que quizás suscita mayor perplejidad es la articulación del 

discurso sobre la relación con otros pueblos y etnias. Si es cierto que Moro glorifica la 

paz y subraya que los utopistas se oponen a la violencia y al derramamiento de sangre, 

también es cierto que en política exterior no desdeñan adoptar medios como la 

diplomacia, la astucia y hasta la corrupción. Si estos medios resultan ineficaces, los 

utopistas se embarcan en la guerra, reconociendo así el principio de bellum iustum, que 

disfrazan retirándose del uso de armas y empleando soldados mercenarios, los 

Zapoletos. Finalmente, la guerra está justificada, porque tendría como objetivo 

restablecer una paz equitativa, ya que cualquier forma de saqueo contra la población 

está estrictamente prohibida (Battisti, 2003; Bausi, 2008). 

Luca Girardi en su denso e interesante ensayo "“Il contesto storico e culturale 

dell’Utopia di Thomas More" destaca cómo Moro retoma algunos temas del clasicismo 

grecolatino y judío, contextualizándolos. 

[…]  si potrebbe sostenere che More, scrivendo Utopia, abbia trascelto dalla miniera 

della cultura antica alcune pietre preziose per tagliarle e connetterle le une alle altre in 

 
2 “El núcleo original y todavía palpitante de la utopía debe ser sacado a la luz de alguna manera precisamente 

contra sus distorsiones, que se han vuelto predominantes en el sentido común contemporáneo”. (N.d.T.) 
3 “la razonabilidad muy profunda del pensamiento utópico, su realismo. Y sobre todo su vigencia política, no 

solo la literaria o intelectual”. (N.d.T.) 
4 “'una anteroutopía', que es la imagen creíble de un futuro a la vista del cual hay que actuar con decisión”. 

(N.d.T.) 
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modo da costruire un mosaico la cui figura, però, non è antica ma a lui contemporanea.5 

(Girardi, 2020, 437) 

 

Esta estrategia es evidente si analizamos la diferencia entre República de Platón y 

Utopía de Moro: en la primera se encuentra la deducción teórica de la sociedad a partir 

de principios metafísicos y abstractos, cuyo resultado es un modelo político teórico, 

abstracto y autoritario. En Utopía prevalece "l’immaginazione politica che ha un preciso 

telos"6 (Mordacci, 2020, 9) combinada con lo que Martin Buber llamará "la imagen del 

deseo" (Buber, 2009) con un fuerte sentido de realismo y pragmatismo. Los contenidos 

de Utopía nunca son abstractos. Moro describe un Estado excelente para personas 

comunes, no idealizadas. La sociedad de Platón se deduce de una idea abstracta de 

justicia y crea instituciones que son el reflejo de este paradigma ideal. Moro, en cambio, 

parte de un análisis lúcido de los males de su tiempo y de la aguda conciencia de que su 

sociedad está cambiando: la economía feudal que se basaba en la agricultura estaba a 

punto de ser suplantada por el capitalismo comercial y la economía mercantil que 

encontró su centro en la ciudad. Así, la propuesta de Moro del comunismo de bienes no 

es simplemente un método de redistribución de la riqueza, sino que constituye el 

fundamento de la igualdad y compromete la ética de los utopistas. A diferencia de la 

República ideal de Platón, Utopía no tiene la rigidez hierática de un arquetipo, y en este 

sentido el realismo de Moro en otras partes puede combinarse con el que se manifiesta 

en El príncipe (1516) de su contemporáneo Niccolò Machiavelli, que aúna otros 

tratados de la época sobre las formas de gobierno y sobre la educación y los roles de los 

gobernantes (Fortunati, 2015). 

Teniendo presente la importancia de su contextualización en la relectura y revisión 

de Utopía, la pregunta a la que intentaré dar respuesta es la siguiente: ¿cuáles son los 

elementos que siguen vigentes hoy en la propuesta de Moro, cuál es la relevancia de 

este texto? ¿Qué nos puede enseñar todavía la utopía de Moro hoy? Muchos han 

subrayado que el aspecto aún preeminente de la utopía es el MÉTODO, esbozado por 

Moro para analizar lo real. El análisis se basa en dos momentos: el primero, 

deconstructivo, que se refiere a la lúcida crítica de los males de la sociedad en la que 

vive y trabaja el autor utópico; el segundo, constructivo, que propone una visión 

alternativa al presente ofreciendo una propuesta, un proyecto. 

Otro elemento de extrema importancia, precisamente hoy en el que asistimos a la 

crisis de valores en partidos políticos y democracias, es que en Utopía la política está 

íntimamente ligada a la ética. De hecho, entre las características de la República de 

Moro está ante todo la justicia: la sociedad propuesta es laica, una sociedad en la que 

todos los ciudadanos están comprometidos con su construcción, caracterizada por la 

solidaridad, el trabajo y la laboriosidad. La justicia se basa en el hecho de que todos los 

hombres son iguales entre sí, ya no existe la diferencia entre ricos y pobres. Moro trata 

 
5 "... se podría argumentar que Moro, escribiendo Utopía, ha elegido unas piedras preciosas de la mina de la 

cultura antigua para cortarlas y conectarlas entre sí con el fin de construir un mosaico cuya figura, sin embargo, 

no es antigua sino contemporánea de él”. (N.d.T.) 
6 “…la imaginación política que tiene un telos preciso”. (N.d.T.) 



En el medio de la pandemia de Covid-19, repensemos la Utopía de Tomás Moro 

 

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 – pp. 8 a 20 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 12 | 

 

 

un tema muy delicado incluso para su época, el de la eliminación de la propiedad 

privada, que Rafael Hitlodeo considera el origen de todos los males de la sociedad. Sin 

embargo, en las etapas finales del diálogo con el filósofo viajero no ofrece respuestas 

definitivas, deja la pregunta abierta. Desde esta perspectiva, Utopía puede considerarse 

"una obra abierta" que no cierra, una obra que no quiere dar soluciones dogmáticas. Un 

diálogo que se reabre hoy, porque asistimos a nivel mundial a una fuerte desigualdad 

entre los pocos ricos y los muchos pobres y no podemos dejar de abordar este problema 

nuevamente para tratar de encontrar soluciones alternativas. 

El segundo es el tema del diálogo, el poder persuasivo de la palabra y la tolerancia. 

La importancia de este instrumento se encuentra no solo en el segundo libro, en la 

descripción de Utopía, sino también en el primero cuando Moro construye un diálogo 

entre los distintos personajes que discuten cómo eliminar los males de la sociedad y en 

el que se encuentran las diversas propuestas en busca de un intento de encontrar una 

solución. El diálogo entre Rafael Hitlodeo y Moro, sereno y equilibrado, se contrasta 

deliberadamente, dentro del primer Libro, con la refriega incivilizada y sin sentido 

durante la cual vuelan calumnias e insultos entre un fraile y un bufón: personajes, entre 

otras cosas, propios de la sátira, que Moro tiene el mérito de revitalizar con una 

inconfundible impronta contemporánea. Además, en la descripción de las instituciones y 

costumbres de la isla, el principio de que todas las religiones están permitidas y 

toleradas aparece como una novedad providencial precisamente en un momento en que 

Europa estaba devastada por las guerras de religión. 

 

Justicia, tolerancia, diálogo mayéutico, pero también atención al uso cuidadoso de la 

palabra en la comunicación política en una sociedad civil y armoniosa y, sobre todo, a la 

retórica, el arte que forma el sermo del civilis vir. Moro, como humanista culto y como 

hombre de derecho, había cultivado la retórica e identificado dos formas de discurso: 

público y privado. Al respecto, es indicativa la epístola de Moro en la que analiza cómo 

traducir la palabra griega logos al latín, que aparece en el primer verso del Evangelio 

según Juan: en latín hay dos términos, "sermo" y "verbum". "Sermo" refiere al habla 

oral y coloquial, y "verbum" indica la palabra que también puede tomar el significado 

de un pensamiento íntimo, mientras que el término griego logos incluye cualidades 

como la razón y la sabiduría. La utopía tiene en su interior diversas formas de discurso: 

es ante todo "sermo", discurso oral, una historia sobre un viaje, una conversación-

diálogo que se establece entre amigos. Pero la utopía es también un "verbum", una 

construcción verbal, un discurso de pensamiento, una elaboración conceptual que Moro 

pone en boca de Hitlodeo. Y también es "logos", porque representa el logro supremo de 

la sabiduría, de la humanitas. Dos formas de discurso a las que corresponden dos 

espacios diferenciados: el jardín y la corte. El jardín es el espacio de los amigos, la 

“societas amicorum”. Lugar luminoso donde la conversación fluye libremente entre 

personas que comparten los mismos valores. La corte, en cambio, es un lugar dominado 

por las relaciones de poder, el orgullo y la soberbia. Moro también en Utopía expresa su 
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posición frente al régimen autoritario y tiránico de la monarquía absoluta de Enrique 

VIII, que redujo Inglaterra a la pobreza y la miseria por su insaciable sed de riquezas. 

La figura retórica que prevalece en Utopía es la litote, que consiste en asignar 

nombres a la isla cuyo significado se niega en el momento mismo en que se enuncia. El 

uso de esta figura retórica pretende subrayar la importancia de la "vía negativa", de lo 

que Abensour (2000) denominó el "ductus obliquus", para llegar a la verdad. La 

estrategia narrativa que Moro utiliza con fina sabiduría y que hace de Utopía la 

iniciadora de un género literario, es precisamente la de una mezcla de realidad y ficción, 

personajes reales se alternan con personajes de ficción, haciendo de la ironía y la 

paradoja elementos inseparables del espíritu utópico (Cacciari, 2016, 64-65). 

Encontramos otros dos temas que todavía me parecen de extrema actualidad: el 

primero es el respeto por los ancianos en la sociedad utópica; el segundo, el de la 

muerte y la eutanasia. 

 Tomás Moro, refiriéndose a Platón, reevalúa la figura del anciano en la sociedad. En 

Utopía, de hecho, los ancianos, con su experiencia y sabiduría, ocupan un lugar 

importante, porque tienen la tarea de moderar el ardor de los jóvenes y templar su 

petulancia. Los jóvenes, a su vez, son deferentes y respetuosos, como se hace evidente 

cuando Moro describe el ritual común de las comidas: los ancianos, elegidos entre los 

más viejos y respetables, comen en la mesa de honor, mientras que los jóvenes les 

sirven los mejores bocados. 

Los servicios con las viandas no se pasan a partir del primer puesto, sino que se da antes 

la mejor ración de cada una a todos los ancianos, cuyos sitios están señalados. A 

continuación, se sirve a los restantes por igual. Los ancianos, sin embargo, ofrecen sus 

regalos, cuya provisión no era tanta como para poder distribuirlos abastadamente por 

toda la casa, a los que están sentados en su derredor, según su criterio personal. De esta 

suerte se guarda el orden debido a los mayores y, no obstante, el beneficio llega a todos 

lo mismo. (Moro, 1996, 68) 

El otro tema es el del fin de la vida y la eutanasia. Un tema muy delicado para el 

católico Moro, que también hizo pasar un mal rato a quienes intentaron entender su 

posición (Stolberg, 2007; Cummings, 2013; Macdonald, Murphy, 2013). Moro, quien 

va al encuentro de la muerte, pues no ha aceptado el cisma de Enrique VIII, para 

permanecer fiel a la Iglesia católica, en la descripción del fin de la vida en Utopía 

propone prácticas de un claro molde de eutanasia. 

A los enfermos, como tengo dicho, [los utopistas] los cuidan con gran afecto y no 

escatiman absolutamente nada en la guarda de la medicación o del régimen para 

restituirles la salud. Confortan a los que están afectados por una enfermedad incurable 

sentándose a su lado, hablando con ellos, prestándoles en fin los alivios que pueden. Sin 

embargo, si la enfermedad no sólo es inmedicable, sino también veja y atormenta de 

continuo, entonces los sacerdotes y los magistrados exhortan al hombre a que, pues está 

ya sobreviniendo a su propia muerte al estar incapacitado para las funciones todas de la 

vida, ser molesto a los otros y oneroso a sí mismo, no se determine a alimentar por más 

tiempo su ruina y su pena, ni dude en morir, ya que la vida le es un tormento; antes, 

movido de una esperanza auténtica, o se exima a sí propio de una vida acerba como de 

una cárcel y castigo o consienta de voluntad que lo liberen los otros; que hará esto 

prudentemente, porque no es el bienestar  sino el suplicio lo que interrumpirá con la 
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muerte; que obrará asimismo piadosa y santamente, puesto que seguirá a este propósito 

los consejos de los sacerdotes, esto es, de los intérpretes de Dios . (Moro, 1996, 95) 

De este pasaje se desprende que Moro somete la práctica de la eutanasia en Utopía a 

un proceso de racionalización y la enmarca en un nivel no ideológico, sino en un nivel 

antropológico universal. Moro, como bien afirma Paola Spinozzi, tiene la típica 

estructura mental utópica. 

[...] his penchant for extrapolation, an essential structural component of the utopian 

frame of mind that involves projecting and expanding known data or values, into an 

area not yet explored or experienced, so as to form conjectural knowledge in presenting 

his views, More constructs an image of the future.7 (Spinozzi, 2016, 590) 

El aspecto más progresivo es no solo haber interconectado el final de la vida con la 

vida entera del individuo, sino también haber puesto su dignidad en primer plano. Moro 

en este pasaje retoma algunas ideas que circularon entre los humanistas de la época 

sobre la muerte heroica y digna que había descrito el mundo clásico, pero también 

algunas ideas filosóficas del estoicismo. La dignidad individual sobre la corrupción del 

cuerpo se convierte en una expresión del honor y el heroísmo del individuo. Además, es 

sorprendente que Moro en este pasaje, opuesto a lo que Rafael Hitlodeo afirma en el 

primer libro que “Dios ha sustraído el derecho no solo sobre la muerte ajena sino 

también sobre la propia de cada uno” (Moro, 1996, 23), sostiene que el suicidio está 

permitido cuando la vida ya no vale la pena para la persona enferma. El dolor de su 

enfermedad incurable, la depresión de dejar de ser útil a la comunidad, sino más bien 

una carga, le hacen confiar en el resultado de su acto final, que es su voluntad de poner 

fin a su vida él mismo o que, por su necesidad, sean los sacerdotes o los magistrados los 

responsables de hacerlo. 

Tres- En esta tercera parte destacaré las raíces cristianas de la utopía para llegar a un 

análisis de las dos encíclicas del Papa Francisco Laudato Si’ (24 de mayo de 2015) y 

Fratelli Tutti (3 de octubre de 2020). 

Una sociedad justa y armónica se basa en una valoración de los aspectos de 

convivencia, una convivencia que se remonta, como muchos han señalado, a las 

prácticas monásticas, pero que también revela un epicureísmo subyacente a su 

mentalidad utópica (Girardi, 2020, 428-431). De hecho, en Utopía no solo se 

administran en común comidas deliciosas, acompañadas de música y seguidas de 

dulces, sino que también hay especial cuidado en que los edificios estén bien 

construidos y tecnológicamente avanzados, con huertos y jardines bien cuidados. Una 

visión de una Inglaterra ecológicamente limpia, ordenada y estéticamente armoniosa. 

No hay casa que, así como la puerta a la calle, no tenga una traspuesta del lado de la 

huerta […] Tienen en gran estima estas huertas; en ellas tienen viñas, frutos, hierbas, 

 
7 “Su inclinación por la extrapolación, un componente estructural esencial del estado de ánimo utópico que 

implica proyectar y expandir datos o valores conocidos, en un área aún no explorada o experimentada, para 

formar un conocimiento conjetural al presentar sus puntos de vista, Moro construye una imagen del futuro.” 

(N.d.T.) 
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flores, con tanto primor y cuidado que no he visto nada más fructuoso, nada más 

elegante. No es sólo el placer en sí lo que excita esta afición sino también el concurso de 

las manzanas entre sí sobre el cultivo de la huerta respectiva.  En verdad no encontrarás 

fácilmente en toda la ciudad ninguna otra cosa más indicada así para la utilidad como 

para el contento de los ciudadanos. Por eso, el que la fundó [la ciudad] parece que de 

nada se preocupó tanto como de este tipo de huertas. (Moro, 1996, 53-54) 

Releer hoy Utopía de Tomás Moro significa resaltar que la nueva utopía debe ser 

ecológica y por eso haré una propuesta que encaja muy bien con lo que escribió el Papa 

Francisco. Utopía de Tomás Moro, como hemos visto, ve la luz en una época que marca 

el inicio de la era moderna, en la que ya eran visibles las semillas del capitalismo. Moro 

luego propone una utopía para el mundo que lo rodea: una utopía que podría eliminar 

los males que analiza en el primer libro. El fenómeno de los "enclosures" y del 

oligopolio, la tenencia de ganado en manos de unas pocas personas significó la 

expansión de latifundios en el campo, la expulsión de agricultores, la desocupación y el 

alza de precios. Todos estos factores habían dado lugar al inicio del capitalismo, 

acentuando las desigualdades sociales, la lujuria desenfrenada por la riqueza y la 

proliferación de guerras. 

Hoy, quinientos años después, nos enfrentamos a una profunda crisis del capitalismo: 

el excesivo individualismo ha provocado la acumulación de riqueza en manos de unos 

pocos y el falso mito del progreso ha provocado un crecimiento ilimitado que se ha 

extendido por todo el planeta, poniendo su sustentabilidad en crisis. Hemos 

comprendido que los recursos del planeta no son ilimitados y que este consumo 

desenfrenado ya no es sostenible en el tiempo. Ante esta crisis, el capitalismo ha 

respondido proponiendo un "capitalismo eco-sostenible", pero en mi opinión, se 

necesitan propuestas más radicales, porque esta posible solución no cambia las 

características básicas de este sistema. Fue, como decíamos al principio, la pandemia la 

que sugirió soluciones más radicales. Por eso, tanto el concepto de "feliz decrecimiento" 

del filósofo economista Serge Latouche como la ecología sistémica e integral del Papa 

Francisco vienen a nuestro encuentro. Serge Latouche destaca cómo se puede salvar a la 

humanidad del desastre ecológico intentando revertir el paradigma perverso, que 

dominaba el capitalismo liberal, el del crecimiento ilimitado y la acumulación del 

capital económico del mercado. Latouche propone el concepto de feliz decrecimiento 

como una utopía concreta que, al criticar el progreso como crecimiento exponencial, 

apoya el concepto de desarrollo sostenible. Propone como alternativa al consumismo 

descontrolado de las sociedades capitalistas, comunidades descentralizadas, 

autosuficientes, caracterizadas por el uso de recursos renovables, la ética de la no 

violencia y la sencillez. Y es interesante ver cómo el propio Latouche en su último libro 

(Latouche, 2020) relee y comenta la encíclica Laudato Si’ del Papa Francisco, 

subrayando los pasajes en los que hace una crítica cercana al capitalismo y al 

consumismo excesivo, que han producido efectos destructivos, porque están 

erosionando los recursos del planeta. En este sentido, la encíclica del Papa se puede leer 

como un sentido grito de dolor por el planeta, porque en ella expresa una gran 

preocupación por las generaciones más jóvenes que necesitan tener perspectivas de 
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futuro. Como sostiene Latouche “[...] in Laudato Si c’è una visione esatta della crisi 

ecologica, una diagnosi lucida della situazione, un’analisi approfondita delle sue cause, 

un’indicazione dei responsabili e una proposta di rimedi”8 (Latouche, 2020). 

Francisco, muy acertadamente, subraya que es necesario mantener un equilibrio 

entre antropocentrismo y ecocentrismo, porque se ha producido un exceso de 

antropocentrismo que ha provocado los terribles desastres de la degradación ambiental: 

desregulación climática, pérdida de biodiversidad, nocividad de los plaguicidas, 

contaminación, océanos, destrucción imprudente de las riquezas pesqueras: 

Tutte queste dinamiche (crescita, appropriazione, depredazione, privatizzazione, 

sfruttamento) non favoriscono la capacità di vivere con sapienza, di pensare in 

profondità, di amare con generosità. I grandi sapienti del passato, in questo contesto, 

correrebbero il rischio di vedere soffocata la loro sapienza in mezzo al rumore 

dispersivo della informazione9. (Papa Francisco, 2015, párrafo 47) 

Francisco critica un ecologismo superficial y sentimental, porque es necesario ser 

consciente de que existe un vínculo muy estrecho y constante entre crisis ecológica y 

crisis social. 

Ma oggi non possiamo fare a meno di riconoscere che un vero approccio ecologico 

diventa sempre un approccio sociale, che deve integrare la giustizia nelle discussioni 

sull’ambiente, per ascoltare tanto il grido della terra quanto il grido dei poveri.10 (Papa 

Francisco, 2015, párrafo 49) 

La pérdida del sentido de proporción entre antropocentrismo y ecocentrismo ha 

provocado no solo consecuencias dramáticas en la naturaleza, sino también indiferencia 

hacia los efectos sociales, lo que él llama "la globalización de la indiferencia": "La 

mancanza di reazioni di fronte a questi drammi dei nostri fratelli e sorelle è un segno 

della perdita di quel senso di responsabilità per i nostri simili su cui si fonda ogni 

società civile"11 (Papa Francisco, 2015, párrafo 25). 

El Papa Francisco preconiza una liberación de la lógica de las finanzas y el 

paradigma tecnocrático imperante y menciona algunas comunidades agrícolas y 

cooperativas que explotan las energías renovables. 

La liberazione dal paradigma tecnocratico imperante avviene di fatto in alcune 

occasioni. Per esempio, quando comunità di piccoli produttori optano per sistemi di 

 
8 “[...] en Laudato Si’ hay una visión exacta de la crisis ecológica, un diagnóstico claro de la situación, un 

análisis en profundidad de sus causas, una indicación de los responsables y una propuesta de remedio”. (N. d. T.) 
9 “Todas estas dinámicas (crecimiento, apropiación, depredación, privatización, explotación) no favorecen la 

capacidad de vivir con sabiduría, de pensar profundamente, de amar con generosidad. Los grandes estudiosos del 

pasado, en este contexto, correrían el riesgo de ver asfixiada su sabiduría en medio del ruido dispersivo de la 

información”. (N.d.T.) 
10 “Pero hoy no podemos dejar de reconocer que un verdadero enfoque ecológico siempre se convierte en un 

enfoque social, que debe integrar la justicia en las discusiones sobre el medio ambiente, para escuchar tanto el 

grito de la tierra como el grito de los pobres”. (N.d.T.) 
11 “La falta de reacciones ante estos dramas de nuestros hermanos y hermanas es un signo de la pérdida de ese 

sentido de responsabilidad hacia el prójimo sobre el que se funda toda sociedad civil”. (N.d.T.) 
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produzioni meno inquinanti, sostenendo un modello di vita, di felicità e convivialità 

meno consumistico12. (Papa Francisco, 2015, párrafo 112) 

En esta encíclica, que expresa una profunda tensión utópica, Francisco apela a un 

cambio antropológico real: las criaturas existen y están en una relación de 

interdependencia entre sí: "Ma non si può prescindere dall’umanità. Non ci sarà una 

nuova relazione con la natura senza un essere umano nuovo. Non c’è ecologia senza 

un’adeguata antropologia”13 (Papa Francisco, 2015, párrafo 118). 

Para concluir, me gustaría, como dije, hacer una propuesta de utopía que sugiera una 

especie de vida sobria, solidaria y colectiva. En este período de reclusión forzosa, tuve 

largas discusiones sobre estos temas con mi esposo, un científico inmunólogo, un 

estudioso de la longevidad, quien me ofreció una comparación biológica fascinante. Si 

se reducen las calorías y se come menos, se vive más tiempo. Es decir, si te sometes a lo 

que, con un término técnico, se llama "restricción calórica", tu vida se vuelve más 

saludable y se alarga, mientras que si comes demasiado te vuelves obeso y no gozas de 

buena salud. Por eso se podría decir que la sociedad capitalista es una sociedad obesa-

bulímica, una sociedad que predispone tanto a la sobrealimentación como a la 

desnutrición. Por tanto, existe un vínculo muy fuerte entre el sistema político-

económico y la salud física y mental de las personas. En esta perspectiva, el concepto de 

decrecimiento, si se aplica al sistema político-económico, significa optimización de 

recursos, redistribución de la riqueza, pero también desde un punto de vista biológico, 

remodelación del organismo. Por otra parte, al excesivo individualismo de la sociedad 

capitalista, se contrapone en la propuesta de la utopía sobria la centralidad de lo 

colectivo, una sociedad que debe ser solidaria y fraterna, conceptos que también se 

encuentran en las encíclicas del Papa Francisco y sobre todo en "Fratelli Tutti (3 de 

octubre de 2020). En una sociedad integral eco-sostenible es importante enfatizar que 

existe una estrecha interdependencia entre todos los individuos y la naturaleza. El Papa 

Francisco nos invita a redescubrirnos en los ojos del otro, a sentirnos parte de un todo, 

ante un mundo que sigue fragmentándose, diseccionando la realidad en muchos pedazos 

minúsculos, con la inevitable consecuencia de hacernos sentir como átomos esparcidos 

por todo el universo. La encíclica de Francisco es el pegamento que junta los pedazos de 

un jarrón roto prematuramente. Un gesto revolucionario que nos devuelve a una 

dimensión antigua, cuando la palabra 'hermano' tenía un significado inmediatamente 

comprensible para cualquiera. 

Sogniamo come un’unica umanità. Come viandanti fatti della stessa carne umana, come 

figli di questa stessa terra che ospita tutti noi, ciascuno con la ricchezza della sua fede o 

 
12 “La liberación del paradigma tecnocrático imperante de hecho ocurre en algunas ocasiones. Por ejemplo, 

cuando las comunidades de pequeños productores optan por sistemas de producción menos contaminantes, 

apoyando un modelo de vida, felicidad y convivencia menos consumista”. (N.d.T.) 
13 “Pero la humanidad no puede ser ignorada. No habrá nueva relación con la naturaleza sin un nuevo ser 

humano. No hay ecología sin una antropología adecuada”. (N.d.T.) 
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delle sue convinzioni, ciascuno con la propria voce, tutti fratelli!14. (Papa Francisco, 

2020) 

Francisco profundiza en el vocabulario de la memoria y nos da una idea del hombre 

que hoy hay que redescubrir y salvaguardar, como las especies protegidas en los oasis 

creados por el hombre para evitar que el hombre mismo los destruya. El mensaje del 

Papa se refiere indirectamente a una hermandad. universal que no solo mira la del 

hombre hacia el otro hombre, sino que, siguiendo las huellas del Cantico di Frate Sole, 

devuelve al ser humano al diálogo con la naturaleza porque la relación entre el hombre 

y la naturaleza es indispensable para la armonía de la vida. Durante más de un año, la 

pandemia nos ha puesto frente a un espejo que nos muestra un punto de no retorno al 

que hemos arribado, sin ni siquiera darnos cuenta. El engaño de la omnipotencia, que a 

menudo guía nuestras elecciones, nos ha hecho olvidar una ley fundamental: solo 

avanzamos juntos, solo si no nos pisamos el uno al otro. 

Abbiamo bisogno di uscire da noi stessi, perché abbiamo bisogno gli uni degli altri. La 

pandemia ci ha fatto comprendere che nessuno si salva da solo. Il ‘si salvi chi può’ si 

tradurrà rapidamente nel ‘tutti contro tutti” e questo sarà peggio di una pandemia. Nelle 

tempeste che stiamo attraversando non ci salverà l’isolamento, non ci salveranno la 

corsa a rafforzare gli armamenti e ad erigere muri, non ci salverà l’idolatria del denaro, 

né il consumismo. La via che il Cielo indica al nostro cammino è la via della pace. Essa 

chiede, soprattutto nella tempesta, di remare insieme dalla stessa parte 15. (Papa 

Francisco, 2021) 
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Resumen: El artículo indaga sobre la presencia de imágenes cartográficas en relatos 

de viaje imaginarios producidos en la modernidad temprana europea. Para ello analiza 

los mapas que acompañaron las ediciones de 1516 y 1518 de Utopía, la versión 

realizada por Abraham Ortelius hacia 1595 y aquel incluido en la Histoire du Grand et 

Admirable Royaume d’Antangil, publicada en la ciudad francesa de Saumur en 1616. El 

texto reconfirma que, más allá del carácter imaginario o mimético de cualquier mapa, es 

el contexto enunciativo el que habilita su “correcta” lectura. A la vez, sostiene que tanto 

los mapas ficticios temprano-modernos cuanto el género utópico fueron ejercicios de 

extrañamiento representativos del período en cuestión. 

Palabras clave: utopía – mapa – no-lugar – cartografía – modernidad temprana – 

Antangil  

 

Cartographies of Utopia, or How to Read a Map of Nowhere  

in the Early Modern Period 

 

Abstract: This article examines the presence of cartographic images in a set of 

imaginary travel accounts produced in early modern Europe. In order to do so, it 

analyzes the maps included the 1516 and 1518 editions of Utopia, the map of Utopia 

done by Abraham Ortelius in 1595 and the map included in the Histoire du Grand et 

Admirable Royaume d'Antangil, published in the French city of Saumur in 1616. The 

article reconfirms that, whether imaginary or mimetic in character, it is the map’s 

enunciative context that enables its “correct” reading. At the same time, the article 

argues that both the early-modern fictional map and the utopian genre were the product 

of operations of estrangement representative of that historical period. 

Key words: Utopia – Map – No Place – Cartography – Early Modern Period – 

Antangil  
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Introducción. Un mapa sobre un no lugar, o la cartografía al descubierto 

Antes de que en 1992 Marc Augé popularizara el concepto de “no lugar” al proponer 

una antropología de la sobremodernidad,1 el neologismo “utopía” (derivado del 

griego οὐ: “no” y τόπος: “lugar”, i.e. literalmente “no lugar”) había sido acuñado por 

Tomás Moro para describir “el mejor estado de una república” y, en contrapartida, 

observar críticamente aspectos de su propia realidad política y social.2 La definición del 

término propuesta por Augé, quien llegó a señalar que “el no lugar es lo contrario de la 

utopía” pues “existe y no postula ninguna sociedad orgánica” (1992, 114), se 

distanciaba del significado que Moro le había atribuido originalmente. A diferencia de 

Augé, para quien los “no lugares” son espacios de tránsito provisionales y efímeros que 

permiten la circulación acelerada de personas y bienes (1992, 84),3 para Moro, más allá 

de presentarse al lector como el topónimo de un lugar concreto (i.e. la isla de Utopía), el 

término “utopía” era, ante todo, un espacio textual o “ficción poética” desde donde 

imaginar una sociedad otra (Marin, 1993, 209). 

En su esfuerzo por diferenciar sus “no lugares” del neologismo de Moro, Augé 

redujo la complejidad del opúsculo moreano a la postulación de una “sociedad 

orgánica”, cuando lo cierto es que Utopía, tal como fue escrita en 1516, es más que eso. 

Por un lado, la obra se encuentra atravesada por discusiones políticas, sociales, 

religiosas, culturales, estéticas y morales que trascienden lo que su propio título sugiere. 

Por el otro, la estructura y paratextos (i.e. mapas, cartas, alfabetos y poemas incluidos 

dentro de las primeras ediciones)4 del libellus aureus componen, junto con el término 

“utopía”, un entramado lógico vinculado con el horizonte de la expansión marítima 

europea, los criterios de autenticación de un relato en la modernidad temprana y las 

nociones de espacio, distancia y representación.  

Estas variables también permearon las estructuras de los relatos de viaje de tipo 

utópico posteriores que, al igual que Utopía, se escudaron detrás de las noticias 

fragmentarias de los viajeros ultramarinos, de las teorías heredadas de la antigüedad 

clásica y de un conjunto determinado de paratextos para crear un “efecto de realidad” y, 

en consecuencia, presentarse como narraciones verosímiles (Marin, 1973).5 En relación 

 
1 Nos referimos específicamente a su obra Los no lugares, espacios del anonimato: una antropología de la 

sobremodernidad, publicada en Francia en 1992. 
2 La obra de Moro se publicó en latín bajo el título: Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de 

optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia. 
3 Para Augé, son “no lugares” “los habitáculos móviles llamados ‘medios de transporte’ (aviones, trenes, 

automóviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas 

hoteleras, los parques de recreo, los supermercados…” (1992, 84). En este sentido, incluye tanto “las 

instalaciones necesarias para la circulación acelerada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, 

aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de 

tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta” (41). El “no lugar” se opone, entonces, “al 

concepto sociológico de lugar, asociado a Mauss y toda una tradición etnológica con el de cultura localizada en 

el tiempo y en el espacio (40).  
4 Los paratextos presentes en las primeras ediciones de Utopía han sido estudiados en detalle por Carlo Ginzburg 

(2002, 7). 
5 En el caso particular de la obra de Moro, Marin señala: “De tal forma, toda una red de indicios y de señales son 

dispuestos para anclar el relato en la historia, para hacer de ese relato el fragmento desprendido de otro relato no 

dicho, exterior al libro que leemos, pero cuya presencia, fragmentaria en esas páginas, lo valida como pura y 
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con este último punto, del conjunto de imágenes y escritos publicados junto con el texto 

principal, interesa particularmente la inclusión de mapas o lo que podría llamarse la 

cartografía de utopía, pues la creación de imágenes cartográficas apócrifas (i.e. mapas 

de lugares inexistentes) en un período en el que aún quedaban por explorar y 

cartografiar grandes superficies del orbe terrestre permite reflexionar no solo sobre los 

recursos a disposición del relato utópico para presentarse como una narración verídica 

sino sobre el mapa como dispositivo para hacer ver y creer en el mundo que se describe.  

A través del examen de una selección de imágenes cartográficas e información 

geográfica sobre no-lugares, tales como los mapas que acompañaron las ediciones de 

1516 y 1518 de Utopía, el mapa de la isla de Utopía realizado por Abraham Ortelius 

hacia 1595 y aquel incluido en la Histoire du Grand et Admirable Royaume d’Antangil, 

publicada en la ciudad francesa de Saumur en 1616, el presente artículo tiene por 

objetivo caracterizar las “cartografías de utopía”, o producción de mapas sobre lugares a 

sabiendas imaginarios en la modernidad temprana europea. A la vez, aproximarse a los 

modos posibles de leer o interpretar la confección de mapas de no-lugares en el período 

señalado supone reflexionar sobre el status de cualquier imagen cartográfica, sea de 

carácter mimético o imaginario.6 En este sentido, el artículo indaga en torno a la 

producción de imágenes cartográficas sobre no lugares al tiempo que reflexiona sobre el 

mapa como objeto cultural per se. En función de los objetivos señalados, en los 

siguientes tres apartados serán analizados: el papel de la cartografía en la consolidación 

de una imagen renovada del orbe terrestre; la relación del mapa de Utopía (1516) con el 

auge de la expansión marítima europea; y el mapa del Reino de Antangil (1616) en el 

contexto de las expediciones holandesas a Lejano Oriente a comienzos del siglo XVII. 

Resta señalar que, tanto en las reflexiones finales como a lo largo del artículo, el foco 

estará colocado tanto en los contextos enunciativos en los que circularon los mapas 

como en las operaciones intelectuales detrás de su producción. 

La consolidación de una nueva imagen del mundo en la cartografía moderna: la 

autoridad del mapa y el lugar de lo desconocido 

En los siglos XVI y XVII, la cartografía tuvo un papel decisivo en el proceso de 

consolidación de una nueva imagen del mundo, pues además de proponerse informar 

sobre lugares y acontecimientos hasta entonces desconocidos, su iconografía expresó las 

consecuencias que la expansión transoceánica europea tuvo en las formas de representar 

el orbe terrestre. La posibilidad de “capturar” en una imagen única y ordenada el mundo 

en ciernes, el reemplazo de la geografía clásica por una geografía “moderna” que 

 
simple explicación de los hechos pasados, como recopilación e inscripción de esos hechos. A ese ‘efecto de 

realidad’, contribuye la carta-prefacio que Moro escribe a Pierre Gilles […]” (1973, 60). Todas las traducciones 

de este artículo han sido realizadas por la autora. 
6 El término imágenes cartográficas de carácter “mimético” refiere a aquellas donde hay un intento deliberado de 

trazar una correspondencia entre el mapa y su referente empírico, como si a partir de una serie de operaciones 

matemáticas el primero fuese la representación a escala de lo segundo. En términos de Carla Lois, “en las 

acepciones más técnicas de cartografía (que, por cierto, son las más difundidas y aceptadas en el sentido común 

contemporáneo), el mapa es una representación a escala de la superficie terrestre o parte de ella. Esa superficie 

terrestre alude a un espacio físico concebido como el lugar donde se encuentran los objetos y en el que los 

eventos que ocurren tienen una posición y una dirección relativas, con tres dimensiones lineales” (2015, 7).  
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incorporaba los nuevos descubrimientos y la secularización de la imagen del mundo, 

que pasó de la representación de lo espiritual a una representación del espacio basada en 

la geometría euclidiana, se constatan entre los hitos o transformaciones más relevantes 

atravesados por la cartografía en el Renacimiento.7  

A la vez, en un contexto de ampliación del mundo conocido, el mapa, en su formato 

moderno, devino un dispositivo útil para traducir en imágenes específicas la experiencia 

europea en ultramar (i.e. esto se observa, por ejemplo, en las actualizaciones que se 

realizaban sobre el padrón real cada vez que regresaba a Sevilla una embarcación con 

noticias de ultramar). Su proclamada eficacia otorgó al mapa un halo de autoridad que, 

tal como veremos a lo largo del presente artículo, fue aprovechada por el género utópico 

para autenticar lo narrado a través de un soporte visual que no necesariamente se 

correspondía con una realidad empírica exterior. Al respecto, en sus reflexiones sobre 

las imágenes cartográficas de lugares imaginarios, el filósofo francés Gilles A. 

Tiberghien ha señalado:  

La autoridad del mapa es tal que, en la mente de la mayoría, su trazo alcanza para 

autentificar la existencia de la localidad, país o isla que allí aparecen. Y, tal vez a la 

inversa, creemos, sin ser del todo conscientes, que todo lo que existe debe, al menos en 

principio, poder encontrarse en un mapa. Este tipo de creencia confiere al mapa un alto 

tenor de verdad y, por lo tanto, refuerza aquellas falsificaciones que exhibían las 

“pruebas” esperadas de su supuesta autenticidad. (2017, 291) 

A la creencia temprano-moderna en el carácter mimético del mapa debe agregarse 

que, por varios siglos, el conocimiento incompleto que se tuvo del mundo dejó el campo 

libre a la especulación. En ocasiones, coexistieron en un mismo mapa figuras de 

espacios conocidos con territorios de los que se tenían escasas noticias, cuando no eran 

directamente inexistentes o el resultado de hipótesis legadas del saber clásico. Los 

mapas que aun en el siglo XVII presentaban a California como una isla, aquellos que 

incluían una desconocida tierra austral incógnita o quinto continente en los confines del 

hemisferio sur, o las imágenes cartográficas que a fines del siglo XVI figuraban al Polo 

norte constituido por cuatro islas ubicadas en torno de una montaña imantada, son 

algunos de los casos más relevantes. Pero, además, la imagen incompleta del mundo 

(paradójicamente gestada por la propia exploración), habilitó la creación deliberada de 

una cartografía del no lugar. La inclusión de un mapa de Utopía en las ediciones de 

1516 y 1518 de la obra, la confección de un mapa de la isla realizado por Abraham 

Ortelius a fines de ese siglo y la presencia de un mapa del supuesto reino de Antangil en 

el relato publicado en 1616 que lleva su nombre son, en este sentido, la clara expresión 

de esta tercera variante. 

Fue posible cartografiar tanto lugares existentes cuanto inexistentes debido a que, en 

principio, todo mapa ofrece el mismo soporte de representación, tanto para los espacios 

explorados cuanto para los desconocidos, y aun para los imaginados (Martínez, 2020, 

33).8 La validez o autoridad depositada en estos mapas dependió, no obstante, de que las 

 
7 Un análisis detallado de los cambios y continuidades de la cartografía del Renacimiento respecto del período 

anterior puede encontrarse en Woodward (1996; 2007). 
8 Véase en especial la primera sección del artículo, que se detiene sobre estas cuestiones en relación con 

territorios que se creía existentes, tales como la Tierra Austral incógnita en la modernidad temprana.  
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partes involucradas (i.e. cartógrafos y lectores) convinieran en que el conjunto de líneas 

y puntos trazados sobre una superficie plana traducía un referente empírico externo.9 En 

el caso particular de los mapas de Utopía, del inexistente Reino de Antangil o, en 

términos generales, de cualquier lugar imaginario, resulta de interés que, al margen de 

cualquier pacto, la falta de un referente empírico (inherente a su condición de no lugar) 

deja al descubierto la naturaleza del acto cartográfico en la medida en que el mapa no 

puede presentarse como la reducción a escala de un “afuera” (Musset, 2018, 122).10 En 

este sentido, es en las representaciones de un mundo imaginario que se manifiesta, más 

que en cualquier otro mapa, el componente constructivo y creativo del acto cartográfico, 

o lo que sería su lógica misma (Jacob, 1992, 360).  

El mapa de la isla de Utopía (1516) en el auge de la expansión marítima europea  

Uno de los efectos más visibles de la expansión transoceánica europea iniciada en la 

segunda mitad del siglo XV fueron las tensiones entre el legado clásico y la experiencia 

moderna, que en ocasiones llevó a la revisión de presupuestos hasta entonces 

incontestables. En lo que refiere específicamente al saber geográfico, el hallazgo de un 

“nuevo mundo” desconocido por los Antiguos, la comprobación de que las zonas tórrida 

y fría eran habitables o la constatación de que la Tierra era navegable por todas partes, 

llevaron a una toma de distancia del saber clásico, que siguió siendo reconocido, pero 

también evaluado respecto de sus aportes. La percepción de este distanciamiento por 

parte de los humanistas se manifiesta en el mapa introductorio realizado por el 

cosmógrafo flamenco Abraham Ortelius para integrar el Parergon, sive Veteris 

Geographiae aliquot Tabulae o atlas del mundo antiguo, que desde 1579 se incluyó 

como suplemento del Theatrum Orbis Terrarum (1570) y, a fines de ese siglo, devino 

una obra por derecho propio. En la opinión de Jean-Marc Besse:  

 
9 La potencia de este “pacto” ha sido tal que, según ha señalado Carla Lois a partir de las reflexiones de Bruno 

Latour, “la ficción del mapa se transforma en mundo natural sin que casi advirtamos ni veamos las operaciones 

que utiliza para ello” (Lois, 2015, 6). Para Christian Jacob, la autoridad depositada en los mapas también 

depende del contexto de enunciación (Jacob, 1992, 465). 
10 Alain Musset advierte sobre la imposibilidad de pensar que el signo es la cosa (o, para el caso, que el mapa es 

el territorio) al señalar que “ninguna representación del espacio real nunca podrá alcanzar la realidad ni 

convertirse en realidad”. Esta aseveración atañe tanto a los mapas “reales” como a los imaginarios. A la vez, 

aclara que “la percepción y la representación del mundo material (la ‘realidad’) dependen de los procesos 

cognitivos y las prácticas simbólicas que dominan cada cultura, y dentro de una cultura específica, dentro de 

cada grupo social”, por lo que aun si esa realidad exterior fuese representada, estaría determinada culturalmente. 

Véase también: Desbois, Gervais-Lambony, Musset (2016, 243). 
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El mapa publicado por Abraham Ortelius en 1590 bajo el título de Aevi veteris, typus 

geographicus, puede ser considerado no solamente una teatralización ejemplar de la 

ruptura con el saber geográfico antiguo, sino también como una reflexión sobre el lugar 

del saber en el seno de la nueva visión del globo terrestre. Nos permite observar de 

forma precisa la operación hermenéutica por la cual los cartógrafos del siglo XVI se 

apropiaron del legado de los Antiguos poniéndole distancia a la vez […]. (Besse, 2005, 

149)11 

Fig. 1. Abraham Ortelius, Aevi veteris, Typus Geographicus, Amberes, 1609. David Rumsey Map Collection. 

Según Besse, la imagen (Fig. 1) busca dar cuenta de la importancia de la expansión 

transoceánica europea ya que “entre el centro y los márgenes se despliega con exactitud 

el espacio de los descubrimientos modernos”. Ese intervalo fue también el espacio de la 

utopía (Martínez, 2019, 251). En efecto, en 1516 Moro concibió un no lugar que, 

paradójicamente, ubicó a una distancia específica de la sociedad de la que era 

originario. Aquella distancia, determinada por el trayecto entre un punto A y un punto B 

en un espacio y tiempos determinados, era la del viaje que separaba a Utopía de 

Inglaterra y, en última instancia, la de todas las navegaciones transoceánicas europeas. 

A lo largo del relato, son muchos los recursos empleados por Moro para hacer creíble el 

desplazamiento o viaje. Se destacan particularmente la identidad del protagonista (i.e. 

Rafael Hitlodeo es un navegante portugués), las informaciones incluidas sobre los viajes 

 
11 Véase también Besse (2003, 27). 
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de Vespucio (sobre los que se habían hechos varias ediciones en el período en el que 

Moro escribe la obra), el mapa (en sus dos versiones) incluido en las primeras ediciones 

de la obra y la descripción de las distintas regiones que el protagonista visita hasta llegar 

a Utopía.  

Respecto de los dos mapas realizados sobre la isla, el primero, de autor desconocido, 

apareció en la edición de Lovaina realizada por Thierry Martens en 1516 (Fig. 2).12 El 

segundo, atribuido a Ambrosius Holbein,13 fue incluido en la edición de Basilea 

realizada por Johann Froben en noviembre de 1518.14 En el mapa de 1516, de 

confección más sencilla que aquel de 1518, la distancia entre la isla y el espectador 

pareciera estar representada por dos grandes barcos que, simbolizando las navegaciones 

marítimas europeas, aparecen como intermediarios del pasaje entre el “aquí” (i.e. la 

Inglaterra de Enrique VIII, o de forma más general la Europa de comienzos del siglo 

XVI) y el “allí” (i.e. una república ideal ubicada en la isla de Utopía). En esta imagen, el 

arte de navegar aparece como un elemento crucial para la realización de la experiencia 

utópica, más allá de que en el caso de Utopía tanto la navegación como el mapa 

conduzcan hacia un no lugar. 

 
12 Aún falta un estudio detallado de ambos mapas tal como el que recientemente Barbara Fuchs y Philip Palmer 

(2020) han realizado sobre la tipografía de los alfabetos utópicos publicados en las ediciones de Utopía de 1516, 

1518 y 1424.  
13 Hermano del más conocido grabador Hans Holbein. 
14 Según señala Goodey, “dos de las tempranas ediciones de Utopía incluyeron grabados en madera de vistas 

cartográficas oblicuas de la isla. En la edición de Lovaina de 1516, ‘el reverso de la portada tiene un diseño de la 

isla de Utopía más simple y fiel al texto que aquel de la edición de Basilea de 1518’. La vista ornamentada de la 

isla y la costa contigua en la edición de Basilea está hecha por Ambrosius Holbein; el artista responsable por la 

talla de 1516 es desconocido” (1970, 21).  
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Figura 2. Mapa de Utopía incluido en la editio princeps de la obra (1516). Fuente: Bibliothèque Nationale de France. 

En el caso del mapa de 1518 (Fig. 3), en cambio, los barcos continúan apareciendo 

como posibles intermediarios, pero se destaca en primer plano la figura de Hitlodeo 

quien, según la carta de Pierre Gilles incluida en la edición, “estaba describiendo 

exactamente lo que había visto” (Moro, 2014 [1516], 18). Efectivamente, el personaje 

de Hitlodeo, ubicado en el margen inferior izquierdo del mapa, apunta hacia la isla de 

Utopía mientras pareciera narrar al propio Moro las formas de organización político-

económica de aquella república ideal. En esta versión del mapa, por su condición de 

testigo ocular, Hitlodeo ocupa un lugar destacado. Fuente de autoridad en las 

descripciones del Nuevo Mundo,15 el testimonio del testigo ocular adquirió un estatus 

de verdad ante la necesidad de crear un texto donde ninguno había existido antes 

 
15 Vale recordar que, en su carta a Pierre Gilles, Moro sostiene que Utopía se encuentra en alguna parte del 

Nuevo Mundo. Según el futuro canciller de Inglaterra: “Olvidamos preguntar, y él olvidó decir, en qué parte del 

Nuevo Mundo queda Utopía. Lamento que se haya omitido este asunto, y estaría dispuesto a pagar una suma 

considerable por la información, en parte porque me avergüenza bastante ignorar en qué mar se sitúa la isla de la 

que tanto hablo, y en parte porque hay muchos entre nosotros, y, en particular, un hombre devoto, teólogo de 

profesión, que arde en deseos extraordinarios de visitar Utopía” (Moro, 2014 [1516], 23). Véase Martínez (2017, 

137-152). 
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(Pagden, 1993, 54).16 En la escena representada, el acceso a Utopía está doblemente 

mediado. Por un lado, la isla, que aparece en un segundo plano,17 es visitada por los 

mismos dos grandes barcos (ahora invertidos) que rodeaban las costas de la isla en el 

mapa de 1516. Por el otro, es posible “ver” Utopía a través de la descripción realizada 

por Hitlodeo. El mapa de 1518 borra los “filtros narrativos de dudosa fiabilidad” en la 

medida en que, con la presencia del sabio portugués, crea la ilusión de un acceso visual 

inmediato e invita al lector a “olvidar el papel mediador de las palabras” (Padrón, 2007, 

269). 

 

Figura 3. Mapa de Utopía incluido en la edición de noviembre de 1518.Fuente: Biblioteca Nacional de Portugal. 

 

A la vez, la inclusión de un mapa ficticio en el que aparece representado el testigo de 

una sociedad inexistente permitió a Moro subrayar la fragilidad de ambos criterios de 

 
16 Pagden explica que la ‘autopsia’, categoría utilizada en la retórica clásica, apelaba a la autoridad 

del testigo ocular. Es decir, al entendimiento privilegiado que aquellos presentes en un 

acontecimiento tenían sobre aquellos que solo habían leído o escuchado hablar de él (1993, 51). En el 

contexto del “descubrimiento” del Nuevo Mundo, la autopsia se volvió un recurso indispensable para 

describir la novedad americana.  
17 Se incluyen en la versión de 1518 los topónimos del río Anhidro y la ciudad de Amauroto. 
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autoridad: ni el mapa representa una realidad empírica exterior, ni puede confiarse en la 

veracidad de lo narrado por un testigo ocular. Paradójicamente, el relato es creíble por 

basarse en ambas variables. Por un lado, puede creerse en la existencia de Utopía 

porque “en nuestros días se descubren toda clase de tierras que los viejos geógrafos 

nunca mencionaron” (Moro, 2014 [1516], 19). Por el otro, en una de las cartas incluidas 

como paratexto, Gilles refrenda la autoridad de Hitlodeo al afirmar que el portugués 

“estaba describiendo exactamente lo que había visto de cerca, con sus propios ojos, y lo 

que durante mucho tiempo había experimentado en su propia persona” (Moro, 2014 

[1516], 17). En relación con el carácter verosímil de ambos mapas debe agregarse, por 

último, que no se correspondían con las dimensiones de la isla descriptas en el texto, 

sino que se ofrecían al lector como pruebas o “evidencia” de la veracidad de lo narrado 

(Padrón, 2007, 268). Sin duda, la discrepancia entre la información escrita y la imagen 

de Utopía presentada en ambas ediciones reforzó aún más el carácter lúdico de la obra 

(Wooden, 1978, 157), pues si el mapa de la isla era a primera vista verosímil,18 su 

autenticidad era puesta en duda dentro del mismo texto.19  

En cuanto a las cartografías de utopía, resta analizar el mapa realizado por Abraham 

Ortelius e impreso en Amberes hacia 1595 (Fig. 4).20 El cartógrafo flamenco dedicó esta 

singular carta a su amigo Johannes Matthaeus Wacker von Wackenfels, consejero de su 

majestad imperial y canciller del Obispo de Breslau. Más allá de haberse impreso en el 

mismo tamaño que otros de sus mapas, la carta de Utopía realizada por Ortelius no fue 

incluida en ediciones posteriores de su Theatrum Orbis Terrarum (1570). Se trató, antes 

bien, de una versión destinada al divertimento de un reducido círculo de amigos 

humanistas dentro de los que se encontraba el propio Wackenfels. Interesa aquí que, a 

diferencia de los grabados anteriores, el mapa de Ortelius se separaba por primera vez 

del texto, al que sin embargo quedaba ligado a través del título y la presencia de los 

topónimos referidos por Moro en su obra. En el cartucho ubicado en el margen inferior 

derecho del mapa, Ortelius invitaba al espectador a observar el feliz reino de Utopía: 

Al espectador. Observa las maravillas del mundo, contempla el reino feliz. ¡El mundo 

no tiene otro que sea mejor o más hermoso! Esta es la Utopía, baluarte de la paz, centro 

del amor y la justicia, mejor puerto y buena costa, admirada por otras tierras, honrada 

por aquellos que saben por qué, este, más que ningún otro lugar, ofrece una vida feliz. 

Para Johannes Matthaeus Wacker von Wackerfelds; narrado por Rafael, descripto por 

Moro y publicado por Abraham Ortelius. Disfrútalo y que estés bien.21 

 
18 La similitud de ambos mapas con aquellos exhibidos en los islarios publicados en el mismo período refuerza 

su carácter verosímil (Lestringant, 2002, 259). 
19 Tanto Wooden como Goodey (1970) han señalado las discrepancias entre el mapa grabado en las primeras 

ediciones de la obra y la información sobre la isla contenida en ella.  
20 El título del mapa indicaba: “VTOPIÆ | TYPVS, EX | Narratione Raphaelis Hythlodæi, | Descriptione D. 

Thomas Mori, | Delineatione Abrahami Ortelij” (Mapa de Utopía según el relato de Rafael Hitlodeo, los escritos 

de Tomás Moro y el diseño de Abraham Ortelius).  Actualmente solo se conoce una copia del mapa (comprada 

por la King Bedouin Foundation y conservada en el Plantin-Moretus Museum de Amberes), aunque es probable 

que en la época se hayan hecho doce.  
21 “AD SPECTATOREM. | En tibi delicias mundi: regne ecce beata! | Queis melius, queis nil pulchrius orbis 

habet. | Hæc illa Utopia est; arx pacis; nidis Amoris, | Justitiæ, ac summi portus et ora bonj. | Lauda alsias terras: 

istanc cole qui sapis. Isto | Vel nulla fixa est Vita beata loco. | I.M.W. à W.f. | Lustravit Raphael: Descripsit 

Morus: Abrahamus | Edidit Ortelius. Tu fruere atque vale”. Fue Matthaeus Wacker, su destinatario, quien sugirió 
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La confección de esta carta de Utopía, aislada del texto que le diera su nombre, invita 

a reflexionar nuevamente sobre la naturaleza del mapa. En el caso de Ortelius, su 

creación prescinde no solo de la realidad geográfica que en principio representa sino del 

escrito sobre el que, en última instancia, el cartógrafo flamenco basa su “puesta en 

escena” cartográfica. Así, el mapa deja de actuar como paratexto, abandona su tarea de 

validar el relato para convertirse en una pieza individual y, por lo tanto, única. El 

“efecto de verdad” se diluye fuera de un contexto enunciativo específico, al tiempo que, 

tal como ha señalado Jacob, deja al descubierto la naturaleza del acto cartográfico 

(1992, 15, 136). 

Figura 4. Mapa de Utopía hecho por Abraham Ortelius hacia 1595. 

El mapa del Reino de Antangil (1616): viejos recursos, nuevos contextos 

Un siglo después de la editio princeps de Utopía, se publicó en Francia la Histoire du 

Grand et Admirable Royaume d’Antangil (Historia del gran y admirable Reino de 

Antangil),22 actualmente considerada la primera utopía escrita en lengua francesa y la 

primera en situar una sociedad ideal en la Tierra Austral Incógnita o quinta parte del 

 
a Ortelius el nombre de las cincuenta y cuatro ciudades de la isla, que se correspondían con los nombres de sus 

amigos o conocidos.  
22 Su título completo fue Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil. Incogneu jusques à présent à tous 

Historiens et Cosmographes: composé de six vingt Provinces très belles et très-fertiles. Avec la description 

d'icelui, & de sa police nompareille, tant civile que militaire. De l'instruction de la jeunesse. Et de la 

religion. Le tout compris en cinq livres. 
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mundo.23 Se conocen del autor solo sus siglas (I.D.M.G.T.) y si bien los datos de 

publicación permanecen ocultos por un falso pie de imprenta, se sabe que la obra fue 

editada in-octavo por Thomas Portau en la ciudad protestante de Saumur, Francia, hacia 

1616 (Van Wijngaarden, 1932; Cioranescu, 1963). La sociedad ideal de Antangil es 

descripta en el marco de una entrevista entre un viajero francés y el embajador del reino 

en la ciudad de Bantam, en Java la grande (hoy Indonesia) hacia 1598. Dividido en 

cinco partes, el libro proporciona la ubicación geográfica del reino, describe su flora y 

fauna, la organización del gobierno, la justicia, la religión y la enseñanza, así como la 

conformación de su ejército. A los fines del presente artículo, interesa aquí que la 

historia de Antangil fue publicada junto a un mapa y un índice topográfico desplegables, 

ubicados en las primeras páginas del libro.24  

En el mapa desplegable (Fig. 5), titulado “El gran reino de Antangil” (“Le Grand 

Royaume d’Antangil”), es posible reconocer la isla con un volcán y faro que se describe 

al comienzo del texto y las montañas que actúan como límite natural en el extremo sur 

del reino (dibujadas en el margen superior del mapa). A la vez, cada ciudad de Antangil 

cuenta con un número, que se corresponde con uno de los nombres de la lista 

desplegable de topónimos inserta después del mapa. El detalle con el que está elaborado 

el mapa llama particularmente la atención y su autoría constituye, hasta hoy, una 

incógnita. Si se observa el inventario de publicaciones realizadas por Portau, además de 

la historia de Antangil, solo uno de los libros editados se corresponde en términos 

generales con el género del relato de viajes, pero, a diferencia del libro en cuestión, no 

contiene imágenes.25 Por lo pronto, solo es posible afirmar que tanto el mapa cuanto la 

lista de topónimos fueron pensados como parte integral del libro y no agregados en el 

proceso de edición, como sucedió en el caso de los mapas de Utopía. Así lo afirma el 

narrador en el capítulo III del libro, donde sostiene que: “hay muchas islas placenteras y 

fértiles de diversas formas y tamaños, cuyos nombres pueden conocerse en el mapa 

inserto al comienzo del libro” (I.D.M.G.T, 1616, 5-6). 

En el “Listado de los principales lugares, tanto ciudades como ríos, del gran Reino de 

Antangil” (“Table des lieux principau tant des villes que rivieres du grand Royaume 

d’Antangil”) (Fig. 6) aparecen enumerados ciento veintinueve lugares, entre los que se 

cuentan islas, golfos, ríos y ciudades. El “efecto de realidad” se manifiesta en la 

utilización de léxico malayo y javanés que, según Frank Lestringant, había sido incluido 

por el Almirante Jacob Corneliszoon van Neck en el diario de su viaje a Java la Grande, 

realizado entre 1598 y 1599 (2004, 455) (Martínez, 2019, 157). A su vez, la autoridad 

del mapa y su respectivo índice son reforzados por la inclusión de información “fáctica” 

 
23 Lestringant considera que la obra es la primera en situar una sociedad ideal en la Tierra Austral incógnita, 

pero sostiene que la primera utopía francesa fue, en realidad, Alector ou le Coq, publicada por Barthélemy 

Aneau en la ciudad de Lyon en 1560 (Lestringant, 2000, 281-283). 
24 El ejemplar de esta obra conservado en la sede Arsenal de la Biblioteca Nacional de Francia, carece del mapa 

y del índice topográfico que sí están incluidos en ejemplar que se conserva en la Sala de Mapas y Planos de la 

misma biblioteca. Para un análisis detallado de ambos ejemplares, véase Martínez (2020).  
25 Se trata de Histoire veritable de certains voiages perilleux & hazardeux sur la mer, ausquels reluit la justice 

de Dieu sur les uns, & sa misericorde sur les autres: tres-digne d'estre leu, pour les choses rares & admirables 

qui y sont contenues, publicada por Portau en la ciudad de Niort en 1599. 
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(también apócrifa), típicamente utilizadas por obras de este tipo para presentarse como 

relaciones auténticas. Según el protagonista, el reino se sitúa: 

al Sur de la gran Java; su largo se extiende seis grados por debajo del Trópico de 

Capricornio, y por el Oeste hacia el Polo Antártico hasta el grado 50, lo que sería 22 

grados en total, correspondiente a trescientas treinta leguas; su largo es un poco menos 

que cien, de forma tal que su figura es como un rectángulo, y tiene de diámetro sesenta 

mil leguas. (I.D.M.G.T, 1616, 1)26 

Figura 5. Mapa desplegable incluido en la primera edición de Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil, publicada en 

Samur por Thomas Portau en 1616. Fuente: Bibliothèque Nationale de France. 

 

 
26 Debe señalarse, sin embargo, que la inclusión del mapa del reino no necesariamente refuerza estas 

coordenadas, ya que además de los grados de latitud sur presentes en el margen izquierdo del mapa no hay 

referencia alguna a cualquier otro territorio que permita ubicar al reino de Antangil dentro de un espacio de 

representación mayor.  
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Figura 6. Indice topográfico incluido en la primera edición de la Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil. Fuente: 

Bibliothèque Nationale de France. 

Los elementos utilizados para autenticar este relato de viaje imaginario adquirieron 

mayor o menor efectividad conforme avanzó la expansión transoceánica, pues fueron 

los cambios acaecidos por fuera del texto los que lo hicieron más o menos verosímil 

(Martínez, 2020). Por un lado, el despegue de las Provincias Unidas de los Países Bajos 

desde fines del siglo XVI llevó a la exploración del Pacífico Sur, que se volvió uno de 

sus principales objetivos comerciales en las primeras décadas del siglo XVII. Los viajes 

de Corneliszoon van Neck a la actual Indonesia hacia 1598, aquellos de Willem Jansz 

por las costas de Nueva Guinea y los de Dirk Hartog, Cornelis de Houtman y Pieter 

Nuyts por las costas oeste y sur de Australia entre 1619 y 1627 son algunos ejemplos de 

la rapidez con la que aquella área del globo ingresó al comercio, la política y la 

cartografía de las nuevas potencias marítimas europeas. Por el otro, fue solo con los 

viajes de James Cook al Pacífico Sur, realizados a fines del siglo XVIII, que se cerró el 

ciclo de las grandes exploraciones y se descartó la existencia de una tierra austral 

incógnita. Hasta entonces, cada nuevo descubrimiento auguraba el hallazgo del 
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próximo, habilitando, en consecuencia, la inserción de lugares imaginarios en espacios 

todavía inexplorados. 

En relación con el mapa e índice analizados para el caso de Antangil, resta señalar 

que, si bien el mapa puede crear un espacio ficticio de visibilidad y hacer creer en él, su 

autoridad puede reforzarse o debilitarse en función de dos variables: a) la existencia o 

no de otros elementos que lo acompañen (ej. el índice topográfico del reino, el alfabeto 

utópico, las cartas de los colegas humanistas amigos de Moro, etc.) y b) el contexto 

histórico y de enunciación en el que circula. En cuanto a esta segunda variable, 

conviene retomar las reflexiones de Christian Jacob, para quien el mapa es impensable 

por fuera de un proceso de comunicación humana que fundamenta la reducción del 

espacio a un modelo inteligible y a la vez visible (Jacob, 1992, 16). 

El mapa y la utopía como operaciones de extrañamiento. Algunas reflexiones 

finales 

Desde la publicación de la obra que diera origen al género en 1516, la utopía 

temprano-moderna se hizo eco de la expansión transoceánica europea para ubicar en 

zonas aún inexploradas del globo sus sociedades imaginarias. La inserción de mapas 

para acentuar la verosimilitud de lo narrado no fue común a todos los relatos de este 

tipo, pero, en los casos en que el recurso se utilizó, los no lugares imaginados se 

ampararon en el crecimiento sin precedentes de la cartografía, así como en las 

novedades que constantemente llegaban de ultramar. Así como en el siglo XVI fue 

posible presentar a Utopía como una de las muchas islas descubiertas por entonces, la 

ubicación del reino de Antangil al sur de Java la grande en el contexto de las 

exploraciones holandesas por el Pacífico sur a comienzos del siglo XVII fue igualmente 

verosímil. Sobre este punto resta señalar que, si los mapas de lugares reales 

compartieron con los mapas imaginarios el mismo soporte material, fue el contexto 

enunciativo el que permitió diferenciar a unos de otros. En efecto, frente a la 

incertidumbre respecto de la autenticidad o del carácter ficticio de aquellas cartografías 

de utopía, fue el contexto de enunciación el que, en última instancia, delineó “la frontera 

entre los mapas imaginarios y los mapas reales” (Jacob, 1992, 367). 

En cuanto a las características de aquella cartografía de utopía, a lo largo del artículo 

fue señalado cómo los mapas ficticios que se publicaron junto a los relatos de viaje 

imaginarios en la primera modernidad dejaron en evidencia el carácter aparente del 

vínculo que suele establecerse entre una imagen cartográfica y una realidad empírica 

exterior. Al crear un mapa de un no-lugar y hacerlo pasar por cierto, Moro puso en 

cuestión la autoridad del mapa como representación de un “afuera” y, en consecuencia, 

observó con “ojos extrañados” el acto cartográfico. Respecto de este punto, conviene 

retomar las reflexiones de Carlo Ginzburg sobre el extrañamiento o el ejercicio de sacar 

intencionadamente un fenómeno del ámbito de la percepción automatizada para 

observarlo críticamente (Ginzburg, 2000, 19). Según ha señalado el historiador italiano, 

fue a partir del siglo XVI que esta práctica estuvo vinculada con la experiencia del viaje 

y el encuentro con no-europeos producto de la expansión transoceánica. El 

extrañamiento que los viajes de exploración provocaron sobre las propias costumbres de 
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los europeos incidió, a la vez, en la producción de relatos utópicos que, al igual que los 

mapas de lugares imaginarios, advirtieron sobre la distancia existente entre narración y 

experiencia. 

 

Referencias bibliográficas: 

AUGÉ, Marc, 1992, Los “no lugares”, espacios del anonimato. Una antropología de la 

Sobremodernidad, Barcelona, Gedisa. 

BESSE, Jean-Marc, 2003, Les Grandeurs de la Terre. Aspects du savoir géographique à 

la Renaissance, Lyon, ENS Éditions. 

_____, Jean-Marc, 2005, “La géographie de la Renaissance et la représentation de 

l’universalité”, Memorie Geografiche. Supplemento alla Rivista geografica 

italiana, Socità di Studi Geografici, n.s. 5, 147-162. 

CIORANESCU, Alexandre, 1963, “Le Royaume d’Antangil et son auteur”, Estratto Studi 

Francesi 19, Torino, Società Editrice Internazionale, 17-25. 

DESBOIS, Henri, GERVAIS-LAMBONY, Philippe, MUSSET, Alain, 2016, “Géographie: la 

fiction ‘au cœur’”, Annales de Géographie 709-710, 235-245. 

FUCHS, Barbara, & PALMER, Philip, 2020, “A Lettered Utopia: Printed Alphabets and 

the Material Republic of Letters”, Renaissance Quarterly 73(4), 1235-1276.  

GINZBURG, Carlo, 2000, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, 

Barcelona, Península. 

________, Carlo, 2002, No Island is an Island. Four Glances at English Literature in a 

World Perspective, Nueva York, Columbia University Press. 

GOODEY, Brian R., 1970, “Mapping ‘Utopia’: A Comment on the Geography of Sir 

Thomas More”, Geographical Review 60-1, 15-30. 

I. D. M. G. T., 1616, Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil Incogneu 

jusques à present à tous Historiens & Cosmographes: composé de six vingts 

Provinces tres-belles & tres-fertiles. Avec la description d´icelui, & de sa police 

nom pareille, tant civile que militaire. De l´instruction de la jeunesse. Et de la 

religion. Le tout en cinq libres, Saumur, Thomas Portau. 

JACOB, Christian, 1992, L’empire des cartes: approche théorique de la cartographie à 

travers l’histoire, París, A. Michel. 

LESTRINGANT, Frank, 2000, “Huguenots en utopie ou le genre utopique et la Réforme”, 

Société de l´histoire du Protestantisme français 146, 253-306. 

___________, Frank, 2002, Le livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à 

Jules Verne, Ginebra, Droz. 

___________, Frank, 2004, Le huguenot et le sauvage, Ginebra, Droz. 

LOIS, Carla, 2015, “El mapa como metáfora o la espacialización del pensamiento”, 

Terra Brasilis (Nova Série) [Online] 6, s.p. 

MARIN, Louis, 1973, Utopiques: jeux d’espaces, París, Les éditions de Minuit. 

______, Louis, 1993, “La fiction poétique de l’utopie”, Chimères 20-2, 209-217. 



CAROLINA MARTÍNEZ 

 

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 – pp. 21 a 37 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 37 | 

MARTÍNEZ, Carolina, 2017, “El impacto del Nuevo Mundo en la invención de Utopía de 

Tomás Moro”, Revista Nómadas 47, IESCO, Universidad Central, Bogotá, 137-

152. 

_________, Carolina, 2019, Mundos perfectos y extraños en los confines del Orbis 

Terrarum. Utopía y expansión ultramarina en la modernidad temprana europea 

(siglos XVI-XVIII), Buenos Aires, Miño y Dávila. 

_________, Carolina, 2020, “Sobre trazas y trazos, o la voz de un anónimo lector de 

utopías”, [Blog] Conocimiento Glocal. Experiencias, debates y perspectivas 

desde el Sur, Disponible en: 

<https://conocimientoglocal.wordpress.com/2020/04/04/sobre-trazas-y-trazos-o-

la-voz-de-un-anonimo-lector-de-utopias/> [Úlimo acceso 5 de abril de 2021]. 

_________, Carolina, 2020, “Cartografías de implicación e imaginación geográfica en 

la creación de Pars Quinta. La Tierra Austral de Guillaume Le Testu (s. XVI)”, 

Cuadernos de Historia Cultural. Revista de Estudios de Historia de la Cultura, 

Mentalidades, Económica y Social 9, Viña del Mar, 32-57. 

MORO, Tomás, 2014 [1516], Utopía, Traducción, notas e introducción: José Luis 

Galimidi, Buenos Aires, Colihue. 

MUSSET, Alain, 2018, “La parábola del mapa topográfico a escala 1/1: la geografía entre 

representaciones cartográficas y realidades imaginadas”, Faro Fractal 27, 

Universidad de Playa Ancha, Valparaíso, 120-142.  

PADRÓN, Ricardo, 2007, “Mapping Imaginary Worlds”, en AKERMAN, James R. y 

Robert W. KARROW Jr. (eds.), Maps: Finding Our Place in the World, Chicago, 

University of Chicago Press, 255-287. 

PAGDEN, Anthony, 1993, European Encounters with the New World: From Renaissance 

to Romanticism, New Haven, Yale University Press. 

TIBERGHIEN, Gilles A., 2017, “Cartes imaginaires et forgeries”, en BESSE, Jean-Marc y 

TIBERGHIEN, Gilles A. (dirs.), Opérations cartographiques, París, Actes 

Sud/ENSP, 291-301. 

VAN WIJNGAARDEN, Nicolaas, 1932, Les Odysées philosophiques en France entre 1616 

et 1789, Haarlem, Drukkerij Vijlbrief. 

WOODEN, Warren W., 1978, “A Reconsideration of the Parerga of Thomas More's 

‘Utopia’”, Albion: A Quarterly Journal Concerned with British Studies, 10, 151–

160.  

WOODWARD, David, 2007, “Cartography and the Renaissance: Continuity and Change”, 

en David WOODWARD (Ed.), The History of Cartography, Volume Three (Part 

1). Cartography in the European Renaissance, Chicago and London, University 

of Chicago Press, 3-24. 

__________, David, 1996, Maps as prints in the Italian Renaissance. Makers, 

distributors and consumers, London, The British Library. 



 

 

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 – pp. 38 a 51 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 38 | 

Las paradojas del desencanto. Ucronía y utopía  

en Las aventuras de la China Iron 

MARÍA LAURA PÉREZ GRAS 

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

Instituto de Literatura Argentina, Universidad de Buenos Aires 

Universidad del Salvador 

lauraperezgras@yahoo.com.ar 

Fecha de Recepción: 23 de abril de 2021 - Fecha de Aceptación: 28 de mayo de 2021 

DOI: https://doi.org/10.46553/LET.83.2021.p38-51 

Resumen: Una característica de la Nueva Narrativa Argentina Especulativa 

(NNAE), publicada en el siglo XXI, es la presencia de un explícito sentimiento de 

desencanto, como paradigma de época, que hace muy difícil la incorporación de alguna 

forma de esperanza a la imaginación de lo que vendrá. En este trabajo, nos interesa 

explorar la novela Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámara, 

porque consideramos que es la prueba más acabada del carácter medular de este 

desencanto en el corpus de la NNAE y de las paradojas que se producen cuando se 

desea escribir a pesar de él. En esta novela, la parodia se centra en la construcción de la 

voz y en el desarrollo de la identidad de la mujer del gaucho Martín Fierro. Sin 

embargo, los cruces con la historia nacional son múltiples. En estas páginas, nos 

proponemos abordar cuatro ejes que consideramos fundamentales entre todas las 

variables de análisis: la pulsión utópica de la escritura contrahegemónica, la reinvención 

del tiempo, la resemantización de los espacios y la justicia poética que ofrece la parodia. 

Cada uno de estos ejes encierra una paradoja en el contexto de desencanto de la NNAE. 

Palabras clave: utopía – ucronía – parodia – cronotopos decimonónicos 

Paradoxes of disenchantment. Uchronia and utopia  

in Las aventuras de la China Iron 

Abstract: A characteristic of the New Argentine Speculative Narrative, published in 

the 21st century, is the presence of an explicit feeling of disenchantment, as a paradigm 

of time, which makes it very difficult to incorporate some form of hope into the 

imagination of what will come. In this work, we are interested in exploring Gabriela 

Cabezón Cámara's novel Las aventuras de la China Iron (2017), because we consider it 

to be the most finished proof of the medullary character of this disenchantment in the 

corpus of NASE and the paradoxes that occur when you want to write despite it. In this 

novel, parody focuses on the construction of the voice and the development of the 

identity of gaucho Martín Fierro's wife. However, the crosses with national history are 

multiple. In these pages, we aim to address four axes that we consider fundamental 

among all the variables of analysis: the utopian pulse of counterhegemonic writing, the 

reinvention of time, the resemantization of spaces and the poetic justice offered by 

parody. Each of these axes encloses a paradox in the context of disenchantmentof these 

narratives. 
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El desencanto del mundo es simultáneamente el reconocimiento de la (exclusiva) 

responsabilidad humana en la creación del sentido, y del hecho de que tal  

responsabilidad sea un derecho-deber del individuo. 

Ética de la interpretación, Gianni Vattimo 

Introducción: la marca del desencanto 

En el corpus de narrativa argentina reciente que estudio desde hace unos años y reuní 

bajo el nombre de Nueva Narrativa Argentina Especulativa (NNAE), por encontrar que 

estos textos comparten el recurso del novum, en los términos de Darko Suvin, observo 

una notable predominancia de la distopía por sobre la utopía. El novum es el elemento o 

el conjunto de elementos que postula algo “nuevo y extraño” que, en el caso de la 

ciencia ficción o la literatura especulativa, provoca un “extrañamiento cognoscitivo” 

respecto del momento de producción de la obra, denominado “momento cero” (Suvin, 

1984, 26). Este novum puede darse de diversas maneras en cada obra. No obstante, una 

característica general de la literatura argentina publicada en el siglo XXI es la presencia 

de un explícito sentimiento de desencanto, como paradigma de época1, que hace muy 

difícil la incorporación de alguna forma de esperanza a la imaginación de lo que vendrá. 

Se trata de un rasgo de la posmodernidad (Vattimo, 1986) y de la creciente debacle 

ecológica y humanitaria mundial (Žižek, 2012); sin embargo, consideramos que, en el 

plano local, la crisis económica y político-institucional profundizó esta tendencia.  

Elsa Drucaroff explica, en su libro Los prisioneros de la torre. Política, relatos y 

jóvenes de la postdictadura (2011), que la “derrota es lo que retrató y retrata la NNA 

consciente o inconscientemente, una y otra vez, de modo implacable” (Drucaroff, 2011, 

135); “lo ‘nuevo’ de los jóvenes fue semiotizarla, interrogarla, narrar sus efectos” 

(Drucaroff, 2011, 137). 

No son solamente los traumas del pasado reciente de las dictaduras militares, las 

persecuciones y los desaparecidos los que configuran el imaginario actual de la derrota. 

Son también la seguidilla de fracasos del modelo neoliberal, una vez recuperada la 

democracia, como la hiperinflación que noqueó a Alfonsín y el plan de convertibilidad 

corrupto y engañoso que ejecutó Menem. No obstante, parece ser que, a partir del 

derrumbe institucional de diciembre de 2001, la idea de estar en un proceso cíclico de 

caída sin fin y recurrente, de fatalismo ineludible, se volvió constitutiva de una nueva 

forma de mirar el futuro como un presente circular o un loop, y de mirar el pasado como 

un eterno retorno de los mismos traumas, las mismas crisis. En consecuencia, el novum 

de este corpus narrativo suele generar un extrañamiento cognoscitivo en relación con la 

percepción del tiempo histórico, que se manifiesta a través de distintas estrategias y 

recursos en cada cuento o novela. 

Un autor representativo de este corpus es Pedro Mairal. En su novela El año del 

desierto (2005) la técnica regresiva del rewind lleva a la protagonista a desandar la 

historia argentina completa en el lapso de un año. Y en su cuento “Hoy temprano” 

 
1 Entendemos por paradigma de época a una matriz o modelo de pensamiento que predomina y caracteriza a una 

sociedad en una determina coyuntura histórica. 
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(2001), el narrador autodiegético revive su vida entera —en proyección, también, la de 

su sociedad— durante el recorrido desde su casa hasta el sitio de la quinta donde pasaba 

cada verano en familia. En ambos casos, el desencanto permanente es el hilo que 

hilvana la serie de episodios que constituyen la trama, en los que la pérdida es el común 

denominador. Hay también lugar para la nostalgia, porque la memoria es lo que sostiene 

el impulso vital de los protagonistas contra el devenir del tiempo, que todo lo fagocita. 

La marca de este desencanto en la NNAE, que, como dijimos, aparece en la 

profundización de la perspectiva distópica, se manifiesta, a su vez, en la recurrencia de 

un cronotopo con presencia creciente: el apocalíptico. 

Ya en el corpus de fin del milenio anterior estudiado por Fernando Reati2 en Postales 

del Porvenir. La literatura argentina de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-

1999) (2006), las catástrofes que se narran están directamente relacionadas con el temor 

a las consecuencias de un neoliberalismo arrasador para los países periféricos en plena 

expansión de la globalización, como una amenaza concreta dirigida a las soberanías de 

estos Estados sobre sus propios territorios y recursos, proveniente de las potencias 

imperialistas y de los grandes emporios internacionales. Fernando Reati encuentra que, 

en estas novelas, la distopía ya reemplaza la utopía porque “se impone casi como el 

único tipo creíble de anticipación” para dar cuenta de la sensación de que “todo aquello 

que podría empeorar ha empeorado” (Reati, 2006, 18-19). 

A su vez, en los textos del siglo XXI estudiados por Elsa Drucaroff en “Narraciones 

de la intemperie. Sobre El año del desierto, de Pedro Mairal, y otras obras argentinas 

recientes” (2006) predomina la distopía del apocalipsis como alegoría de un final 

inminente e inevitable, como expresión del mismo desencanto generacional frente al 

fracaso del proyecto democrático en el país y la enorme crisis de finales de 2001. La 

diferencia de este corpus respecto del anterior es que la literatura reciente expresa un 

desencanto más radical porque comprende que la crisis actual se debe también a los 

errores propios del pasado y del presente, es decir, que la amenaza no viene solo de 

afuera, sino que: 

[…] anida en el interior de los propios discursos: de la política, de las teorías 

económicas, pero también de la historiografía y de la literatura canónica que 

arrastramos desde el siglo XIX. En consecuencia, en las producciones de los primeros 

años del siglo XXI, la amenaza radica en el centro de la construcción identitaria 

nacional, sus traumas no resueltos y sus manchas temáticas indisolubles. Por ello, 

parecen experimentar con distintas formas de la misma idea: la necesidad de 

desarticular cada uno de esos discursos hasta destruirlos para poder imaginar, por fin, la 

posibilidad de construir algo nuevo. Y lo intentan a través de diferentes estrategias 

narrativas: la regresión hacia el pasado para revisar la historia nacional, la 

deconstrucción del discurso historiográfico, la parodia a la literatura canónica, la sátira 

 
2El corpus trabajado por Reati está compuesto por: Manuel de historia, de Marco Denevi (1985); La Reina del 

Plata, de Abel Posse (1988); Una sombra ya pronto serás, de Osvaldo Soriano (1990); Las repúblicas, de 

Angélica Gorodischer (1991); No somos una banda, de Orlando Espósito (1991); El aire, de Sergio Chejfec 

(1992);  La ciudad ausente, de Ricardo Piglia (1992); Los misterios de Rosario, de César Aira (1994); La muerte 

como efecto secundario, de Ana María Shua (1997); El oído absoluto, de Marcelo Cohen (1989; versión 

corregida de 1997); Cruz diablo, de Eduardo Blaustein (1997); Planet, de Sergio Bizzio (1998), y 2058, en la 

Corte de Eutopía, de Pablo Urbanyi (1999). 
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política, y la pregunta por el fin de la cultura tal como la conocemos y la posibilidad de 

un “después”. (Pérez Gras, 2020, 127) 

En función de todo lo explicado, en este trabajo, nos interesa explorar la novela Las 

aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámara, porque consideramos 

que es la prueba más acabada del carácter medular de este desencanto en el corpus de la 

NNAE y de las paradojas que se producen cuando se desea escribir a pesar de él. 

Esta novela en particular presenta el recurso de la parodia de un texto literario 

decimonónico —recurso que también encontramos en gran cantidad de textos 

anticipatorios/especulativos de las últimas décadas— en la forma de un mecanismo 

intertextual que habilita el retorno a traumas del pasado que arrastramos desde las 

épocas de los conflictos en la frontera interior durante el período de consolidación del 

territorio nacional. 

En este caso, la parodia se centra en la construcción de la voz y en el desarrollo de la 

identidad de la mujer del gaucho Martín Fierro, a la que se dedican tres escasas estrofas 

en el texto original de José Hernández (vv. 1057-1074). Sin embargo, los cruces entre la 

historia nacional, el poema gauchesco y su parodia son múltiples. En estas páginas, nos 

proponemos abordar cuatro ejes que consideramos fundamentales entre todas las 

variables de análisis: la pulsión utópica de la escritura contrahegemónica, la reinvención 

del tiempo, la resemantización de los espacios y la justicia poética que ofrece la parodia. 

Cada uno de estos ejes encierra una paradoja en el contexto de desencanto de la NNAE. 

Primera paradoja del desencanto: la pulsión utópica en la distopía 

Desde cierto punto de vista, se podría pensar que una escritura contrahegemónica 

tendería a la distopía, como manera de advertir sobre los peligros de continuar haciendo 

mal lo que ya hacemos mal en el mundo y en la sociedad en que vivimos. Pero la utopía 

es, en rigor, una forma aún más radical de expresar una postura contrahegemónica. 

En su teoría hermenéutica, Paul Ricoeur (2001) explica que la ideología es la 

construcción simbólica que legitima la relación con el poder vigente y asiste a la 

construcción de la propia identidad y que, en cambio, la utopía es la proyección 

idealizada y subversiva respecto del poder vigente, motivada a partir del encuentro con 

lo Otro o con lo posible. De estos conceptos, surgen otros como los de “imaginación 

reproductiva” e “imaginación productiva”. La primera —propia de las ideologías— 

“reproduce” o retoma imágenes ya existentes en la comunidad; la segunda —propia de 

las utopías— genera o crea imágenes nuevas para la cultura del autor. 

El capítulo 7 del libro Los Prisioneros…, de Drucaroff, se titula “No hay muerte de 

las utopías, hay muerte de las certezas” (2011, 282). La crítica retoma allí la idea de 

Adorno3 de que, en toda obra de arte, hay una búsqueda utópica para decir que esto 

sucede incluso en la NNA, a pesar de que la narrativa post-2001 se manifieste 

fundamentalmente pesimista y distópica. “Anhelan y protestan simultáneamente, el solo 

hecho de crear un mundo ficcional de palabras basta para expresar anhelo, a veces en 

ese mismo gesto utópico se precisa representar el precipicio y el espanto” (Drucaroff, 

 
3 Estas ideas aparecen en la obra póstuma de Adorno titulada Teoría estética (1970). 
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2011, 282). Y luego explica: “las llamo pulsiones utópicas y pulsiones distópicas y creo 

que, aunque opuestas, suponen de hecho alguna fe en el sentido trascendente de las 

obras (en su potencia utópica) y pueden convivir y alternarse en diferentes momentos de 

un mismo texto” (Drucaroff, 2011, 283). 

Asimismo, afirma que esta “pulsión es siempre social y de algún modo política” 

(Drucaroff, 2011, 283); cuestión que se muestra en consonancia con la explicación de 

Darko Suvin: “Queda claro que el novum es una categoría mediadora, cuya capacidad 

de explicación brota de su peculiar don para tender un puente entre lo literario y lo 

extraliterario, entre lo ficticio y lo empírico, entre lo formal y lo ideológico: en pocas 

palabras, de su historicidad inalienable” (Suvin, 1984, 95). 

No obstante, Drucaroff aclara que, “a diferencia de la literatura anterior, su 

experimentación [la de la NNA] con lo social es sin certezas previas. Aun cuando se 

construye el lugar soleado junto al bosque el precipicio siempre está, haciendo resonar 

las múltiples posibilidades del desastre” (Drucaroff, 2011, 283; el destacado es del 

original). Lo que se plantea aquí es un cambio de modalización, porque los textos, en 

lugar de presentar una exclamación, abren un signo de pregunta. Observamos que tanto 

el “resonar de múltiples posibilidades” como la pregunta abierta —“¿Qué pasaría 

si…?”— caracterizan lo que denominamos narrativa especulativa. La distopía y la 

utopía podrían ser distintos modos de responder esta pregunta. El problema es que la 

amenaza del desastre atenta contra toda forma de esperanza, y la balanza se termina por 

inclinar hacia la distopía.  

Incluso en la distopía que lleva al apocalipsis, como cronotopo “del fin” —o a su 

consecuente posapocalipsis o “después del fin”—, el filósofo, sociólogo y 

psicoanalista esloveno Slavoj Žižek, autor de Viviendo en el final de los tiempos, puede 

ver la posibilidad del anhelo utópico. Žižek define el apocalipsis como punto último o 

cero de transmutación radical (Žižek, 2012, 346), por lo tanto, como única posibilidad 

de cambio verdadero. En esta línea de pensamiento, el retroceso social y tecnológico 

característico de la especulación regresiva de la NNAE que antes mencionamos, 

inclinada a una cierta involución, aparece en resonancia con las ideas de cambio 

necesario y deseable de Žižek, quien interpreta este primitivismo como una salida 

utópica de la cultura contemporánea para alcanzar determinados anhelos que parecen 

imposibles en el mundo de hoy; tales como igualar a los seres humanos con los 

animales para dejar de usarlos como mercancías o lograr una convivencia armónica 

entre las especies y el entorno. 

A su vez, el artículo “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction” (2004), 

de Raffaella Baccolini, analiza la manera en que lo que denominamos pulsión utópica 

en estas páginas aparece como la persistencia de la esperanza en la ciencia ficción 

distópica, sobre todo, en aquella escrita por mujeres. Esta esperanza está cifrada, ante 

todo, en los finales abiertos de las narrativas de escritoras mujeres anglosajonas que ella 

estudia y que las distinguen de los desenlaces apocalípticos o fatalistas de los escritores 

hombres, donde la debacle suele aparecer como destino ineludible. Más allá de que las 

mujeres escriban distopías, los finales abiertos aluden a una esperanza que persiste en la 

decisión de no producir una clausura. Este recurso se muestra en consonancia con el 

último libro de Donna Haraway Seguir con el problema: Generar parentesco en el 
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Chthuluceno (2019), cuando discute las ideas sobre el Antropoceno y plantea aperturas 

llenas de esperanza —a pesar de que resulta inevitable “seguir con el problema” de la 

crisis que atraviesa la humanidad—, porque no acepta anclarse en el fatalismo o la 

clausura de un final sin salida. 

Esta tendencia se acentúa si abordamos la creciente serie de ecotopías 

latinoamericanas. Podemos mencionar como ejemplos dos chilenas: El asombro (2013), 

de Juan Mihovilovich, y Acerca de Suárez (2016), de Francisco Ovando; y otras 

argentinas: Los restos (2014), de Betina Keizman, y la trilogía de Claudia Aboaf, sobre 

todo, El ojo y la flor (2019). La actual preocupación por la cuestión ecológica en la 

narrativa especulativa hace que la expectativa aparezca concentrada en la urgencia por 

el cuidado del planeta y de todas las formas de vida y de existencia que hallamos en él. 

No obstante, la pregunta que queda sin responder aún es cómo hacer trascender esa 

pulsión utópica más allá del desencanto para poder escribir una utopía en los tiempos 

que corren. 

En Los prisioneros…, Drucaroff da un ejemplo de un intento semejante que resulta 

iluminador. Se trata de la novela El viajero del siglo, de Andrés Neuman, sobre la que 

dice: 

Mientras Gamerro o Mairal amplifican el horror del presente y el pasado en distopías de 

pesadilla, Neuman escribe una novela histórica ambientada en el corazón de la Europa 

del siglo XIX, a finales de su década del 20, un momento apto para pensar utopías 

porque las luchas sociales que van a decidir el siglo que sigue están ya en plena marcha, 

pero todavía la suerte no está echada, todo se está jugando. (Drucaroff, 2011, 285) 

La única posibilidad que encuentra Neuman para construir una utopía es volver hacia 

atrás en el tiempo y hallar ese momento decisivo a partir del cual todo podría haber sido 

distinto, en este caso, mejor.  

En la novela de Gabriela Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron, se 

emplea el mismo recurso. Y esta constatación nos lleva a otro punto de análisis, porque 

introduce la próxima paradoja del desencanto, relacionada con el problema del tiempo 

en la trascendencia del anhelo utópico en la narrativa actual. 

Segunda paradoja del desencanto: el tiempo en la ucronía 

Así como Pablo Capanna sostiene que “en la ciencia ficción madura, el futuro no es 

más que un expediente para extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una 

problemática actual” (Capanna, 2007, 45), Reati afirma que “toda obra distópica adopta 

un cariz político, puesto que en principio contiene una crítica al estado actual de cosas 

cuando se extrapolan los defectos del presente al futuro” (Reati, 2006, 19). 

No obstante, como venimos advirtiendo, la NNAE presenta cada vez más 

dificultades para imaginar un futuro, no solo por el peso del presente, sino también por 

no haber sanado aún los traumas del pasado.  

En la tesis de maestría de Lucía Vazquez titulada “La ciencia ficción en la narrativa 

argentina del siglo XXI: el trauma del pasado, el futuro como regresión”, defendida en 

la UBA en 2020, explica que “especialmente, la NNA podría recurrir a la ciencia ficción 
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para elaborar ese trauma del pasado reciente desde un punto de vista crítico” (Vazquez, 

2020, 27). Y luego impone la pregunta: 

¿Y si el novum de la ciencia ficción de NNA se construye a partir de la posibilidad 

endeble de un presente luego de un pasado fulminante, arrasador de cualquier futuro? 

No hay presente posible, la acción se ubica hacia adelante, y allí solo se encuentra ese 

pasado al que es inevitable volver por lo irresuelto. Proponemos pensar que el trauma 

no es solo el reciente de la última dictadura, ni el más reciente aún de la crisis social que 

estalló en 2001, respecto de la cual aún hay falta de perspectivas, sino que hacia atrás en 

la Historia son muchos los traumas que configuran el suelo que pisamos en el presente. 

(Vazquez, 2020, 45) 

Uno de los traumas de un pasado no tan reciente que reaparece con insistencia en la 

narrativa actual es, justamente, el de la frontera interior decimonónica y sus heridas aún 

abiertas: la fractura entre “civilización” y “barbarie”, el avance sobre el “desierto”, el 

exterminio de “el indio” —estereotipado y homogeneizado, más allá de las múltiples 

etnias y comunidades que poblaban el territorio—, la negación del mestizaje como 

matriz fundacional de nuestra nación, la desaparición del gaucho por su asimilación al 

sistema de producción agrícola-ganadero, el avance sobre territorios vírgenes y su 

explotación a favor del progreso. 

Dado que estos traumas irresueltos no permiten una verdadera proyección hacia el 

futuro y generan un presente regresivo en la forma de un loop que vuelve siempre a los 

mismos sucesos sin poder superarlos ni avanzar, la única manera de cortar con ese 

movimiento cíclico del retorno parece ser apelar a otra forma del tiempo especulativo: 

la ucronía.  

Si la historia no se puede deshacer y volver a vivir, al menos se puede recurrir a la 

ficción para retornar al pasado y encontrar ese momento decisivo a partir del cual todo 

podría haber sido diferente. Se trata de un punto determinado desde el cual la ficción 

imagina un giro en los acontecimientos y el desenlace de un tiempo histórico 

alternativo. 

En este sentido, Las aventuras de la China Iron propone, en parte, la reescritura de 

procesos históricos —como el de la “conquista al desierto”— a raíz de un desvío, 

conocido como “punto Jonbar”4, en que se inicia un tiempo alternativo, en el que los 

acontecimientos se suceden de manera contrafáctica, puesto que son otros de los 

registrados por la historiografía. 

El punto Jonbar de este texto en particular se ubica en el preciso momento en que la 

protagonista se sube a la carreta que conduce una mujer extranjera, Elizabeth, e inicia 

con ella su viaje de autodescubrimiento. En esta novela, el desvío de los 

acontecimientos pareciera no solo darse respecto de la historia, sino también del texto 

que parodia, puesto que el poema Martín Fierro se inspiró, a su vez, en el contexto 

histórico de injusticias contra los gauchos durante la guerra entre criollos e indios. 

En lugar de recurrir a los dispositivos narrativos propios del cronotopo 

posapocalíptico, —que, para las comunidades originarias y gauchas, podría llegar a ser 

 
4 Esta denominación surge de la novela The Legion of Time (1938), de Jack Williamson, en la que el tiempo se 

bifurca y, de este desdoblamiento, surgen dos futuros posibles: un mundo utópico llamado Jonbar, y otro 

distópico, Gyronch. 
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el equivalente a una especulación sobre alguna forma de vida posterior al exterminio de 

sus poblaciones durante las expediciones militares al “desierto” del siglo XIX—, la 

novela plantea una ucronía en la que, en cambio, estas comunidades habrían encontrado 

una manera de vida alternativa por fuera de la amenaza de la conquista. De esta manera, 

volvemos a constatar que el recurso de la ucronía genera una apertura hacia la 

posibilidad de plasmar una utopía en esta novela.  

Sin embargo, la opción por la ucronía no garantiza la apertura hacia una utopía. En 

rigor, son mayoría las narraciones que se proponen la reescritura de una parte de la 

historia para jugar con alternativas a situaciones cuyas consecuencias resultan ser 

todavía peores que lo acontecido en la realidad. Tal es el caso de las ucronías hitlerianas 

estudiadas por Daniel Del Percio en su libro Soñar el demonio: “utopías”, distopías y 

ucronías hitlerianas (Del Percio, 2019, 73-200), en las que se plantea la posibilidad de 

que el nazismo hubiese ganado la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo. La única 

“utopía” realizable allí sería, paradójicamente, la del nazismo; lo que vendría a ser, más 

bien, una distopía para el lector de hoy. 

Esto nos lleva a considerar otra variable crucial en la novela de Cabezón Cámara: el 

tratamiento alternativo de los espacios y su importancia en la posibilidad de la creación 

de una utopía. 

Tercera paradoja del desencanto: el espacio en la utopía 

A pesar de que la ciudad del futuro parece ser el escenario por excelencia de la 

ciencia ficción más ortodoxa, el desencanto del progreso que el espacio urbano 

representa motiva a los escritores argentinos del siglo XXI a desintegrar sus ciudades o 

a salir de ellas con el rumbo contrario. En consecuencia, la NNAE, insiste, cada vez 

más, en el recurso del retorno a determinados espacios altamente connotativos de la 

literatura nacional de todos los tiempos, pero consolidados como un cronotopo propio 

de nuestro imaginario cultural durante el siglo XIX: el campo, la llanura o el “desierto”, 

es decir, la “frontera interior”, por ser el escenario de los traumas descriptos en el 

apartado anterior. 

Fermín Rodríguez, en su libro Un desierto para la nación: la escritura del vacío 

(2010), explica que los discursos sobre el “desierto” resultaron ser performativos porque 

nombrarlo era realizarlo. Rodríguez lo explica a partir de la invención que hace 

Sarmiento del “desierto” en Facundo, y cita los versos 2121 y 2122 de “La Ida” del 

Martín Fierro, en la voz de Cruz, donde se denuncia esta misma construcción: 

El paisaje sarmientino —colonias, inmigrantes, ferrocarriles— es un espejismo que en 

la voz del gaucho se disuelve. El plan de poblamiento de la llanura de Sarmiento 

alimenta paradójicamente el desierto (“Puede ser que de repente / Veamos el campo 

desierto”), vaciando la llanura de cuerpos productivos. La política inmigratoria no se 

aplica sobre un espacio vacío que habría que llenar. Se trata más bien de un desalojo de 

un espacio poblado de voces, una sustitución que expulsa al gaucho del espacio de la 

nación por venir. (Rodríguez, 2010, 300; el destacado es del original) 

La dicotomía sarmientina “civilización y barbarie” se ubica espacialmente en el 

trazado de una cartografía del territorio nacional que encuentra su correlatividad en el 
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par binario ciudad y “campaña pastora”, tal como aparece en Facundo (Sarmiento, 

2018, 89), o en “la ciudad y el desierto” (Sarmiento, 2018, 91). 

Ambos espacios, tanto la ciudad como el campo, tienen para la NNAE un valor 

negativo y, por esta razón, son los escenarios adecuados para la distopía.  

La China Iron transita varios de estos espacios del lado de la barbarie por haber 

crecido cautiva. No es casual que la novela se divida en tres partes que se titulan: “El 

desierto”, “El fortín” y “Tierra adentro”. 

De todos modos, el anhelo de cambio lleva a la protagonista y a su creciente grupo 

de pertenencia a querer irse del “desierto”, porque toman consciencia de que habitan del 

lado de la carencia, el vacío, la ignorancia y el abandono. Pero tampoco optan por irse a 

la ciudad, porque ya sabemos que a este espacio no le irá mejor en el futuro. Entonces, 

el grupo decide salir por la tangente para poder correrse del mapa dicotómico. Y, así, 

eligen trasladarse al río. 

Encontrar en el pasado un espacio que no hubiera sido escenario de traumas 

nacionales identificables en la narrativa actual constituye un claro avance hacía la 

posibilidad de una narración utópica.  

A diferencia del “desierto”, el espacio de los ríos del Delta de la cuenca del Plata y 

sus islas conformó ya en el siglo XIX un cronotopo de signo positivo que inspiró la 

primera literatura especulativa nacional en clave utópica. Desde la oda “Al Paraná” 

(1801), de Lavardén, en adelante, la literatura manifestó —especialmente en el contexto 

positivista y fisiocrático decimonónico— la idea de promesa de un futuro mejor 

asociada a la actividad de las regiones fluviales y, en particular, al Delta de la Cuenca 

del Plata. Sarmiento colaboró en la consolidación de este imaginario idealizado sobre el 

río y sus islas con los artículos compilados en El Carapachay (1913), donde construyó 

una visión sobre el futuro económico de la región, con la mira puesta en un modelo de 

país agro-productor y exportador, y en Argirópolis (1850), donde arremetió contra la 

supremacía de Buenos Aires y el control absoluto de Rosas sobre la provincia, con el 

proyecto de fundar los Estados Confederados del Río de la Plata, que abarcarían 

también a Uruguay y Paraguay, con la isla Martín García, situada idealmente en la 

entrada del Río de la Plata de manera equidistante de estos territorios, como la nueva 

Capital de los Estados. Esta proyección sarmientina fue una verdadera u-topía, un no-

lugar, por inexistente y, a la vez, por imposible. Asimismo, El Tempe Argentino (1858), 

de Marcos Sastre, hizo sus aportes a esta construcción idealizada del espacio del río. 

Darko Suvin define la utopía como una construcción verbal que ostenta la 

representación de estructuras sociales en configuraciones imaginarias, donde las 

relaciones humanas se organizan bajo principios más justos, y esa perfectibilidad está 

basada en una hipótesis histórica alternativa.  

En la novela, estas mejoras se hacen evidentes en la descripción de la comunidad que 

se desarrolla y organiza a orillas del Paraná. Se trata de un ejemplo de comuna 

autogestionada hasta el extremo de estar desconectada del Estado, de su control y de su 

poder. Se vuelve una célula autónoma, en perfecta armonía con la naturaleza y con sus 

propias formas en los vínculos, las estructuras familiares, el empleo del tiempo y los 

usos del espacio. Lo íntimo se libera del control de lo político y se desestructura, se 

humaniza.  
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La tatatina impone una forma de quietud: apenas calentamos agua para hacernos 

nuestros mates y nuestros tés, si doramos los choclos para los chicos, nuestro mitã, que 

suelen saber quiénes son sus padres pero viven con todos, todos los cuidamos y ellos 

van y vienen de ruka en ruka aunque tengan sus cosas en alguna en especial. Nosotros 

mismos vivimos así […] con mis hijos y los suyos y esto de escribir que se nos ha dado: 

duermo con mis amores yo, vamos con Estrella después de fumar o beber las hierbas 

que cultivamos. (Cabezón Cámara, 2017, 179) 

Esta lectura que proponemos de la novela que nos ocupa, como una ucronía que da 

lugar a una utopía, está perfectamente alineada con la hermenéutica materialista 

presentada por Fredric Jameson en su libro Arqueologías del futuro. El deseo llamado 

utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción (2015), en el que explica el fenómeno 

de la utopía como un ideologema, un modo de conceptualizar una alternativa histórica, 

una fantasía narrativa que propone soluciones imaginarias a antagonismos reales. 

Dichos antagonismos, propios de las cosmovisiones decimonónicas —

civilización/barbarie, ciudad/desierto, blancos/indios, etc.—, son superados en esta 

novela. Pero no solamente por su posibilidad de crear un tiempo alterativo o de salirse 

por la tangente de los binarismos espaciales, sino también por su carácter paródico; lo 

que nos lleva a la cuarta y última paradoja que señalaremos en este trabajo. 

Cuarta paradoja del desencanto: la reescritura de la historia en la parodia de la 

ficción  

El hecho de que Las aventuras de la China Iron sea la parodia de un texto canónico 

del siglo XIX, además de una ucronía con final utópico, resulta fundamental para 

profundizar en las paradojas contenidas en esta novela del siglo XXI. 

Consideramos que la parodia le permite al texto incursionar en los aspectos 

silenciados en su original y también en la historiografía sobre la época. La parodia se 

concentra en la obra El gaucho Martín Fierro, de José Hernández, en sus dos partes: La 

ida (1872) y La vuelta (1879). Los traumas del pasado sobre los que trabaja aquí 

Cabezón Cámara pertenecen al siglo XIX y tienen que ver con la misma materia 

histórica y con la misma búsqueda de un enfoque desde donde quebrar lo hegemónico a 

las que recurrió José Hernández para la composición de la primera parte de su propio 

poema paródico: el abuso y la persecución de las minorías étnicas en el conflicto de la 

frontera interior; pero Cabezón Cámara profundiza, además, en el tratamiento de las 

otras minorías que también fueron víctimas de ese proceso: las mujeres y los niños. 

La novela ofrece la posibilidad de reconstruir la infancia de la China Iron desde la 

memoria de la narradora autodiegética y de descubrir junto a ella, y en su propia voz, la 

identidad que le habían negado y la sexualidad que le arrebataron al hacerla madre tan 

joven por medio de la violencia. 

La pulsión utópica también se da, según Drucaroff, en la búsqueda de otro “Orden de 

los géneros” (Drucaroff, 2011, 286), en obras que reivindican: 

[…] el saber en la experiencia corporal semiótica femenina y la inteligencia de los 

puntos de vista diferentes y novedosos que pueden aportar las mujeres de su mirada y 

sus astucias y sus formas de sobrevivencia, de sus condiciones de existencia social, en 

las que el cuerpo está desmesuradamente valorado (y degradado), puede surgir un 
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conocimiento políticamente necesario. […]. De estas novelas puede hilvanarse una 

crítica política del sexo y el amor, junto al profundo deseo […] [de] reivindicar y hacer 

justicia con las oprimidas. (Drucaroff, 2011, 286-287) 

A pesar de que Elsa Drucaroff habla aquí de otras novelas, todo lo citado se aplica 

cabalmente a la obra de Gabriela Cabezón Cámara. En ella, se revisa el lugar de las 

mujeres en ese universo de la frontera interior, narrado o cantado, hasta aquí, 

exclusivamente por hombres, tanto autores como personajes.  

Nos dice Josefina Ludmer, en El género gauchesco: “La actividad fundamental de la 

parodia es la ruptura o la ampliación de marcos y límites” (Ludmer, 2012, 130). Y esto 

es justamente lo que hace Cabezón Cámara al ampliar el universo de personajes con 

voz, cuerpo y deseo propios, es decir, como sujetos de derecho, antes invisibilizados en 

el universo decimonónico. No solo aparece la China como ser deseante y disidente de 

los roles hegemónicos; el gaucho Rosario y el propio Martín Fierro ofrecen, a su vez, 

una versión queer del machismo gauchesco de antaño. 

Además, la llegada de Elizabeth, Liz, la mujer inglesa que rescata a la China de la 

orfandad y el abandono, cuando la sube a su carro-mundo, produce una anticipación de 

ese espacio utópico que se dará hacia el final, en el río. Desde esa carreta, con la que 

“Inglaterra” ingresa en el “desierto”, se amplía el horizonte de la Tierra Adentro, y la 

China, ahora Josephine Star Iron, descubre de dónde es oriunda en realidad y cuáles son 

sus dones. En este sentido, el vínculo entre las mujeres invierte el choque histórico entre 

los hombres. Inglaterra representaba el imperio, y su forma de avanzar sobre los 

territorios fue históricamente patriarcal, a través de la penetración del poder del rey y de 

la explotación ejercida en las colonias y en los cuerpos de los nativos. En cambio, Liz 

trae los dones femeninos del cuidado, la nutrición y la educación, más las bellezas y 

delicias de su cultura, y se los ofrece a la China sin esperar nada a cambio. 

Además de quebrar los marcos o límites de lo hegemónico y patriarcal, Cabezón 

Cámara forma parte de la lista de escritores de la NNA que disuelven la antinomia 

“civilización y barbarie”. No porque nieguen la existencia de una o de otra categoría, 

sino porque no las consideran contrapuestas. Contamos con el concepto de 

“civilibarbarie”, acuñado por Drucaroff, para denominar este cambio de percepción 

(Drucaroff, 2011, 477), que revela que, donde parece hallarse la civilización, subyace la 

barbarie —como anunciaba ya Martínez Estrada, cuando hablaba de Buenos Aires en 

La Cabeza de Goliat (1940)— y que siempre hay rasgos de civilización donde se señala 

la barbarie —como planteaba con admiración Lucio V. Mansilla en Una excursión a los 

indios ranqueles (1870)—. 

En El dilema argentino: Civilización y Barbarie, la socióloga Maristella Svampa 

demuestra que la dicotomía “Civilización y Barbarie” suele aparecer “como 

representación social de una sociedad amenazada por el riesgo de su propia 

descomposición, especialmente durante los llamados períodos de transición” (Svampa, 

2006, 31). Observamos, entonces, que ante la percepción de la NNAE de que vivimos 

una crisis cíclica o recurrente, este imaginario está en permanente dialéctica y vigencia, 

y sus extremos se tocan con más claridad en las representaciones literarias. También se 

confirma, en la lectura de Svampa, que este tópico decimonónico resurge, insistente, 
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para dar cuenta de que la amenaza yace en el interior del entramado social y político del 

Estado-nación. 

En definitiva, por medio del mecanismo de la parodia, esta novela se construye como 

una versión queer e irreverente de la obra cumbre del género gauchesco y logra romper 

con todas las estructuras y categorías binarias heredadas de la conquista, incluso las de 

civilización y barbarie. De esta manera, a través de la parodia, paradójicamente, 

podemos dar cuenta de una mayor variedad de experiencias, identidades y voces en la 

recreación de la vida en la frontera interior, desconocidas y silenciadas por la imprenta 

del Estado y la historiografía oficial en la realidad. 

Escribir una utopía en tiempos de desencanto: ¿revisionismo o evasión?  

Concluimos que la lectura de Las aventuras de la China Iron que se plantea en este 

artículo es la de una parodia contrafáctica con desenlace utópico. En ella se nos 

presentan cuatro paradojas que hemos intentado dilucidar: el anhelo de cambio que se 

evidencia en la pulsión utópica que asoma en toda obra —aún distópica— lucha, en esta 

novela, contra el sentimiento de desencanto de este siglo hasta constituirse en una 

utopía; pero esto es solo posible porque se vuelve sobre el pasado, se trata de una novela 

especulativa, no por mirar al futuro o proyectar las preocupaciones del presente, sino 

por intentar reescribir la historia, en la forma de una ucronía; es, además, una narración 

que recorre los espacios históricamente asignados al vacío y a la barbarie para 

desembocar en el río, en la construcción de una comunidad solidaria y multiétnica y, por 

lo tanto, utópica; por último, logra llevar a cabo su proyecto literario de ruptura porque 

es una parodia y, como tal, destrona el texto al que copia y subvierte, para posicionar su 

mirada renovada sobre las interpretaciones de los discursos fundacionales, que 

históricamente han configurado nuestra identidad nacional y regional. 

Resta preguntarse si la utopía a la que se llega hacia el final de la novela cumple con 

la función asignada a la imaginación productiva de la que habla Ricoeur y logra motivar 

el cambio en la sociedad. Es decir, aunque la utopía no llegue nunca a ser una realidad 

del todo tangible, el movimiento que genera su pulsión, como anhelo o deseo de 

cambio, debería generar desplazamientos contrahegemónicos en el orden de lo político. 

Según Jameson:  

La dinámica fundamental de cualquier política utópica (o de cualquier utopismo 

político) radicará siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la identidad y la diferencia, 

en la medida en la que dicha política tenga por objetivo imaginar, y a veces incluso de 

hacer realidad, un sistema totalmente distinto a este. (Jameson, 2015, 9) 

En otras palabras, podríamos pensar que la utopía planteada en esta novela, 

aparentemente imposible de proyectarse hacia el futuro, no provocará quizás una acción 

política concreta en el presente o en el futuro, mientras el desencanto sea la cosmovisión 

predominante; sin embargo, mover la imaginación hacia lo radicalmente diferente ya 

implica una acción contrahegemónica concreta. 

Para completar esta conclusión, volvemos sobre las palabras de Gianni Vattimo 

citadas en el epígrafe de este trabajo: “El desencanto del mundo es simultáneamente el 

reconocimiento de la (exclusiva) responsabilidad humana en la creación del sentido, y 
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del hecho de que tal responsabilidad sea un derecho-deber del individuo” (Vattimo, 

1991, 189). Nos parece central revisar esta afirmación, porque crear un sentido del 

mundo, a pesar del desencanto que este nos provoca, conduce a una forma de 

superación; se inicia como un derecho-deber y una responsabilidad del individuo, pero 

llega a ser el mayor resguardo social y colectivo de la libertad contra el autoritarismo. 

Ante la caída de las certezas, los discursos totalitarios y totalizadores pierden su 

potencia. Y la caída de las certezas llega a través de la revisión del pasado, de los 

discursos cristalizados y de sus consecuencias —las heridas abiertas, las injusticias, los 

traumas, los daños irreparables—, junto con el deseo de no repetir los mismos errores. 

Escribir una utopía en tiempos de desencanto, lejos de ser una forma de evasión de la 

realidad que golpea, es una forma de revisar las propias ideas, y sus orígenes y 

fundamentos, para pensar(nos) y crear(nos) por fuera de los mandatos hegemónicos y de 

las estructuras patriarcales. 
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Bienvenidos a la ciudad fantasma globalizada. Esto es Argentina.  

Podría ser cualquier lugar. 

AVI LEWIS Y NAOMI KLEIN (2004) 

el pasado era el olvido; el futuro era irreal; quedaba,  

por lo tanto el presente aislado del universo,  

como una burbuja suspendida en el aire 

SERGIO CHEJFEC (2008) 

Resumen: En este trabajo, presentamos una serie de reflexiones en torno a la utopía 

sobre la base de la lectura de El aire (1992), del escritor argentino Sergio Chejfec, una 

obra precursora en lo que respecta a la vinculación de una crisis personal con una crisis 

social. Procuraremos demostrar la operatividad de aquel concepto a la luz de la realidad 

actual e intentaremos pensar cuál es su alcance, sus limitaciones y su vínculo con la 

distopía, principalmente, de acuerdo con la teoría de Frederic Jameson. 

Palabras clave: utopía ‒ distopía ‒ El aire ‒ Sergio Chejfec ‒ literatura argentina 

Utopia: reflections from El Aire, by Sergio Chejfec 

Abstract: In this paper we present a series of reflections on utopía based on the 

Reading of El aire (1992), by the Argentine writer Sergio Chejfec, a precursor work 

regarding the linking of a personal crisis with a social crisis. We will try to demonstrate 

the operability of that concept in light of current reality, and we will try to think about 

its scope, its limitations and its link with dystopia, mainly according to the theory of 

Frederic Jameson. 

Keywords: Utopia ‒ Dystopia ‒ El aire ‒ Sergio Chejfec ‒ Argentine Literature 

Luego de la publicación de El aire (1992), de Sergio Chejfec, surgirán otras obras de 

autores argentinos, en tono mayoritariamente distópico, que recuperarán el ensamblaje 

característico de aquella entre lo individual y lo colectivo, tales como El oficinista 

(2010), de Guillermo Saccomanno; Los que duermen en el polvo (2017), de Horacio 

Convertini; La ilusión de los mamíferos (2018), de Julián López, entre otros textos 

donde el fracaso personal se refleja en el entorno sociopolítico (y viceversa). En tanto 

 
1 Este trabajo está enmarcado en el proyecto de investigación Nueva Narrativa Argentina Especulativa, anclado 

en el Instituto de Investigación de Filosofía, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador, 

dirigido por la Doctora María Laura Pérez Gras.  
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novela precursora de una serie de obras posteriores, quizá sea productivo, en el marco 

de este análisis, preguntarnos por si es factible hoy abordar la construcción de lo utópico 

en una novela como El aire. ¿En la actualidad, existe realmente la posibilidad de 

emergencia de textos utópicos que nos habiliten la oportunidad de una lectura de 

nuestro presente, en clave ficcional, más allá de los condicionamientos que parece 

imponer el poscapitalismo? 

Ha habido lecturas de El aire en una clave meramente intimista, donde, de acuerdo 

con lúcidos lectores como Martín Kohan (2001), esta novela no tiene lugar para la 

crítica social. En cambio, nosotros creemos lo contrario, en consonancia con Fernando 

Reati (2006; 2010), quien menciona que este texto ha de ser interpretado a la luz del 

neoliberalismo menemista, que ya evidenciaba sus primeras consecuencias de 

disgregación del entramado socioeconómico hacia 1992, y esta misma lectura, aunque 

no de forma explícita, también la sostiene Sarlo (2007).  

Ahora bien, lo utópico se identifica con la noción de progreso, afirma Frederic 

Jameson,  

[…] la idea de progreso ahora tradicional y muy criticada, y así implícitamente con la 

teología propiamente dicha, con la gran narrativa y el plan maestro, con la idea de un 

futuro mejor, un futuro que no solo depende de nuestra propia voluntad de producirlo, 

sino que, además, está de algún modo escrito en la naturaleza misma de las cosas, 

esperando a ser liberado, yaciendo en las posibilidades y potencialidades más profundas 

del ser, desde las cuales a la larga y con suerte podría emerger. Pero ¿alguien sigue 

creyendo en el progreso? (Jameson, 2013, 467) 

El progreso, por su lado, se asocia invariablemente al modernismo. Y al respecto, 

Jameson determina que este está “acabado” (Jameson, 2013, 467): somos posmodernos. 

[…] la ciudad posmoderna, al este o al oeste, al norte o al sur, no alienta pensamientos 

de progreso ni de mejoría, mucho menos visiones utópicas del viejo tipo; y esto por la 

muy buena razón de que la ciudad posmoderna parece estar en permanente crisis, y 

porque se la piensa, si se la piensa, como una catástrofe antes que como una 

oportunidad. (Jameson, 2013, 467) 

La investigadora Gisela Heffes, desde la crítica literaria, está alineada con Jameson 

en lo que tiene que ver con este problema: 

La tradición utópica en tanto apuesta literaria —aunque también comunitaria y social— 

se extingue hacia el último tercio del siglo XX. En una investigación sobre las 

representaciones utópicas urbanas en la literatura latinoamericana (Heffes, 2008)2 

señalé que, mientras existe un número considerable de utopías urbanas que surgen a 

partir del proceso de modernización latinoamericano, las representaciones espaciales e 

imaginarias que aparecen en el período posterior a este proceso se caracterizan por una 

ausencia sintomática de aquellas formulaciones alternativas. Este declive coincide con 

la caída de las grandes narrativas y el advenimiento de un modelo socioeconómico 

neoliberal. Una conclusión de este estudio es que los imaginarios utópicos urbanos y 

literarios constituyen una categoría de análisis en el que las ciudades utópicas 

conforman un capítulo o episodio que acompaña el proceso de modernización, y que, al 

llegar este a su fin, desaparecen asimismo estos ensayos ficcionales. En consecuencia, 

 
2 En esta cita, Gisela Heffes hace referencia un trabajo anterior de su autoría, Las ciudades imaginarias en la 

literatura latinoamericana (2008). 
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cabe formular el siguiente interrogante: ¿reemerge (o no) este paradigma urbano utópico 

tan característico de la modernidad latinoamericana en algún momento posterior al 

cierre de este proceso, o este modelo alternativo desaparece, es decir, se extingue de 

este imaginario cultural para siempre? (Heffes, 2016, 106) 

Estas palabras hacen eco en las de Daniel Del Percio, académico especializado en 

relatos utópicos: “La lucha contra la indeterminación será […] uno de los signos de la 

declinación del pensamiento moderno, de su devenir en fragmentos en la poshistoria, en 

la cual la determinación es absoluta y, a la vez, laxa, como si tuviera dos rostros” (Del 

Percio, 2016, 120).  

El último atisbo de una visión propiamente utópica, el intento consagratorio de un 

pronóstico utópico de un futuro transfigurado, “fue algo perverso”: el fundamentalismo 

de libre mercado en el momento en que este se agarró de la globalización para predecir 

la elevación de todos los índices de bienestar gracias a los poderes milagrosos de los 

mercados globales desregulados a escala mundial. 

[…] esta fue una utopía que, abrevando en la mano invisible de Adam Smith […], lo 

apostó todo a la no intencionalidad de su panacea universal […]. Y este esfuerzo 

utópico menguante no recuperó mucha fuerza cuando comenzó a utilizar un código 

diferente, cuando pasó de la economía a la política, y rebautizó la libertad de mercado 

como libertad de la democracia. Hasta ese punto, como eslogan político, el estandarte de 

la utopía ha sido entregado a los críticos y a los enemigos de la globalización neoliberal 

y se ha convertido en el grito mancomunado o “significante vacío” de todas las fuerzas 

políticas que están intentando imaginar cómo podría ser posible otro mundo. (Jameson, 

2013, 469) 

Esta reflexión final sirve para introducir nuestra lectura de El aire (1992), relato que 

transcurre en Buenos Aires, sin especificaciones temporales explícitas, que Sergio 

Chejfec escribió dos años después de elegir vivir fuera de su país natal, la Argentina.  

En la novela, el autor propone la disolución del mundo actual sin mencionar la 

posibilidad de surgimiento de otro, el fin, pues, como un portazo silencioso. El proceso 

de disolución mencionado se efectúa a través de la invasión progresiva de la 

“naturaleza” sobre los bordes de la ciudad, de modo que comienzan a aparecer lotes 

baldíos donde antes había edificaciones: el campo invade la ciudad, fenómeno que, en el 

texto de Chejfec, se denomina “pampeanización”.3 En un fragmento, leemos lo 

 
3 Tópico que Chejfec retoma en Boca de lobo (2000), donde la urbe se disuelve progresivamente. En el caso 

puntual de El aire, la narración exhibe figuraciones del desierto, acaso para reforzar la índole entrópica y 

posapocalíptica (distópica) de lo que, en la novela, se denomina la “pampeanización” (2008, 163). La narración 

insiste reiteradamente en la avanzada de la “intemperie”, el “descampado”, la “planicie”, la “inmensidad plana”, 

el “campo” o la “llanura de tierra”, que hace resurgir la “naturaleza” en la ciudad. “En algún momento, bastante 

tiempo atrás, se habían organizado en indefinida sucesión manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas inicial y 

definitivamente por la intemperie” (Chejfec, 2008, 159, el subrayado es nuestro). Citamos este fragmento 

porque, llamativamente, se menciona “la intemperie”, la forma como se designa el proceso de disolución, por la 

avanzada definitiva del desierto sobre la ciudad, en El año del desierto, de Pedro Mairal (por ejemplo, en la 

página 266, en la edición de 2010). En otras escenas de El aire, también se relata cómo entre las grietas de los 

edificios surgen yuyos, una escena que Julián López replica en La ilusión de los mamíferos: “… hunden a 

Buenos Aires como a una piedra gris, a un continuo de concreto agrietado al que cada tanto le sale un brote de 

palán-palán, algo que no supieron cómo anegar, cómo derruir, algo que no pudieron desaparecer” (López, 2018, 

166). En esta dirección, no podemos pasar por alto un texto crítico clave de Elsa Drucaroff, publicado 



MATÍAS LEMO 

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 – pp. 52 a 65 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 55 | 

siguiente: “Restos y ruinas no provenían de catástrofe alguna, sino tanto de la renuncia 

humana como del paso del tiempo: o sea de la misma actividad de la gente mantenida 

con ignorancia día tras día” (Chejfec, 2008, 90).4 

Esta debacle se vincula con el desmoronamiento personal del protagonista, Barroso. 

Una vez que la oficina donde él trabaja se incendia y que su mujer lo abandona, el 

personaje comienza a recorrer la ciudad, cuyos paseos le permiten al narrador ir 

señalando, a modo linterna, los signos de la decadencia doble: del espacio y del 

protagonista. La disolución material (tanto del espacio que habita Barroso como de su 

cuerpo), asimismo, se acompaña de la instauración de un presente continuo, dislocado 

del pasado y del futuro. 

Como señala Sarlo, crítica polémica e influyente, que ha cimentado la entrada al 

canon de la obra de Chejfec, el presente se convierte en una extensión virtual, donde la 

repetición y la novedad son indiscernibles porque todos los actos se recortan sobre eso, 

verdaderamente liminar, que es la ausencia de Benavente, la esposa de Barroso (Sarlo, 

2007, 391). 

Esta situación de desamparo le otorga al protagonista una percepción distinta de la 

previa a ser abandonado por su pareja (el narrador aclara que aquel es una de esas 

personas para quienes los vínculos afectivos representan refugios necesarios “para 

sobrellevar una vida tortuosa y hostil” (Chejfec, 2008, 77).5 Sin embargo, Barroso no 

sale en busca de su compañera; solo se mueve para que sus itinerarios por la ciudad y 

los suburbios ocupen un tiempo que, de pronto, se ha vaciado (Sarlo, 2007, 391), lo que 

equivaldría a otra ausencia. 

El presente es casi siempre una continuidad, pero en él [Barroso] era exclusivamente 

una tensión. En estas condiciones, la vida podía resultar soportable en la medida en que 

se sustrajera del dominio de esa ley, pero como hacerlo también significaba apartarse 

del tiempo auténtico, Barroso subsistía dentro de un estadio fortuito, incidental, 

extranjero de la realidad e incluso anacrónico. Como ocurría desde que tenía memoria, 

de esa anacronía estaba retornando todo el tiempo, aunque ahora la dificultad insalvable 

estaba en la duración agotadora que asumía la ausencia de su mujer: un vacío que 

 
originalmente en la revista digital El Interpretador: “Narraciones de la intemperie. Sobre El año del desierto, de 

Pedro Mairal, y otras obras argentinas recientes” (2010). 
4 Esta afirmación, según la cual se atribuye el motivo de la disolución “a la actividad mantenida por 

la gente” es singular con respecto a la mayoría de los textos de índole distópica posteriores, como los 

de Rafael Pinedo, por caso, donde la “desaparición” del mundo tal como lo conocemos no se explica. 

Por el contrario, la narración empieza a partir de las consecuencias de esa desaparición catastrófica, 

que, por lo demás, sabemos que nunca es tal: «The apocalypse […] is The End, or resembles the end, 

or explains the end. But nearly every apocalyptic text presents the same paradox. The end is never 

the end […]. In nearly every apocalyptic presentation, something remains after the end. […]. In 

modern science fiction accounts, a world as urban dystopia or desert wasteland survives […]. The 

study of post-apocalypse is a study of what disappears and what remains» [«El apocalipsis [...] es El 

Fin, o se asemeja al fin, o explica el fin. Sin embargo, casi todos los textos apocalípticos presentan la 

misma paradoja. El fin nunca es el fin [...]. En casi todas las presentaciones apocalípticas, algo 

permanece después del final. [...]. En los relatos de ciencia ficción moderna, sobrevive un mundo 

urbano como distopía o páramo desierto [...]. El estudio del posapocalipsis es un estudio de lo que 

desaparece y de lo que permanece»] (Berger, 1999, 5-7; la traducción es nuestra).  
5 Aprovechando este espacio de nota al pie, nos preguntamos si esa no es justamente una hipótesis que atraviesa 

la obra, es decir, la vida, en efecto, concebida como algo tortuoso y hostil.  
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dejaba en evidencia la luz que lo iluminaba, el ritmo de su respiración y los silencios tan 

prolongados a lo largo de los días. Aunque parezca de otro modo, existía una 

redundancia intolerable en la ausencia de Benavente: era su doble carácter, físico y 

temporal. El primero se debía a ella, el segundo a Barroso, aunque era él quien sufría los 

dos. (Chejfec, 2008, 87-88) 

Este sujeto toma conciencia del tiempo como repetición al punto tal de hacerse la 

pregunta que sigue: “¿Y si la repetición fuera la medida del presente?” (Chejfec, 2008, 

51). Despojado de rutina, queda despojado también de temporalidad. “Empujado a 

actuar sin conciencia y en un escenario a primera vista irreal, Barroso toleraba apenas la 

espera implícita en la sucesión. El tiempo avanzaba según un orden tan indeterminado 

como inevitable, ajeno y a la vez pegado al azar” (Chejfec, 2008, 50), un tiempo que lo 

excluye. 

Esto explica, en parte, su obsesión por las medidas: determinar el lapso temporal que 

transcurre entre un rayo y otro durante una tormenta, calcular la distancia que hay entre 

su departamento y la planta baja, computar cuánta agua usa mientras lava la vajilla y 

cuántos litros y kilos de alimento pasaron por esa vajilla, etc., etc. Comportamientos 

obsesivos que, en suma, son elocuentes con respecto a este obstáculo que pretende 

atravesar Barroso: la pérdida de referencias. La búsqueda de medidas, en este caso, es 

un posicionamiento infructuoso frente a lo real. “[…] el problema principal de nuestra 

existencia son las distancias, las cantidades, los tamaños y la soledad”, dice el narrador 

(Chejfec, 2008, 101). 

Ahora bien, esos comportamientos obsesivos, de acuerdo con Jameson, son 

ilustrativos de las dificultades que nosotros tenemos para imaginar utopías:  

[…] tenemos que vérnoslas con la regresión histórica y con el intento de regresar a un 

pasado que ya no existe. Pero aparentemente nos es difícil pensar en un futuro 

inminente de tamaño, cantidad, superpoblación, y demás, excepto en términos 

distópicos. En efecto, las dificultades que tenemos para pensar la cantidad 

positivamente deben sumarse a nuestra lista de los obstáculos que enfrenta el 

pensamiento utópico en nuestro tiempo. (Jameson, 2013, 477) 

La dislocación que padece Barroso lo convierte en extranjero, además del tiempo y 

del espacio, de su memoria. De las experiencias compartidas con Benavente casi no 

tiene recuerdos; los pocos episodios que recuerda, curiosamente, tienen que ver con un 

período que Barroso vivió en un pueblo rural. Incluso, más allá de Benavente, Barroso 

pareciera no tener recuerdos en general, excepto lingüísticos, como desarrollaremos más 

adelante. A la vez, como lectores, de él solo sabemos que es ingeniero y detalles de las 

peripecias que va experimentando según el transcurso del relato, que, más que con su 

historia personal, tienen que ver con su contexto actual. En tanto, de Benavente 

conocemos que, en algún momento, fue fotógrafa, un dato que aporta uno de los dos 

personajes con quienes se cruza Barroso, que brindan cierta información sobre ella, pero 

que es irrelevante si pretendemos reconstruir su pasado, a la vez que también carecen de 

importancia para Barroso.  

Sarlo agrega que, con su mujer desaparecida, a “Barroso no lo une lo que se llama 

amor, y la desaparición no produce lo que se llama convencionalmente dolor. La 
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originalidad de El aire es dar del sentimiento y del dolor una visión no psicológica, sino 

conceptual: definiciones de lo que es el hueco de cualquier ausencia” (Sarlo, 2007, 391).  

Así, poco a poco, el personaje se enfrenta a la imprecisión de las señales de una 

realidad —por llamar eso de alguna forma— nueva, por la que se ve tomado, pero de la 

que no podemos afirmar que participe de manera activa, sino, más bien, como 

espectador pasivo. 

La imprecisión que invoca al personaje, asimismo, interpela al lector. Por ejemplo, 

no nos queda claro cuántas cartas recibe de Benavente, de modo que se instaura una 

ambigüedad fundamental: ¿son una, son dos o son seis? La primera carta enviada tras su 

partida dice lo siguiente: “Me voy a Carmelo. No me sigas. Más adelante voy a 

escribirte” (Chejfec, 2008, 18). Ese día, Barroso relee la carta un par de veces y, en cada 

lectura, el contenido del mensaje se conserva más o menos invariable, pero cambian las 

palabras, mutación que él parece no percibir:  

-Segunda lectura de la carta de Benavente: “No me busques. Voy a Carmelo. 

Después te escribo” (Chejfec, 2008, 23). 

-Tercera lectura de la carta de Benavente: “No me sigas. Más adelante te escribo. 

Viajo a Carmelo” (Chejfec, 2008, 23). 

Después, vuelve a releerlas otras dos voces (¿o son, en efecto, nuevas cartas?): 

-Cuarta lectura de la carta de Benavente: “No me sigas, voy a Carmelo, más adelante 

te escribo” (Chejfec, 2008, 91). 

-Quinta lectura de la carta de Benavente: “Voy a Colonia. No me sigas. Más adelante 

te escribo” (Chejfec, 2008, 122). 

Y finalmente sí llega una sexta carta (¿o no?), que dice esto: “Voy a Montevideo. Te 

pedí que no me siguieras. No lo hagas más. Cuando llegue el momento te escribo” 

(Chejfec, 2008, 151). 

Accionar en este contexto demanda de Barroso una fuerza de voluntad tan excesiva 

que termina por dejarlo paralizado. El narrador dice que este sujeto combinó desidia con 

impaciencia, una circunstancia que le permitiría “soportar la agotadora tensión de su 

época: el pasado era el olvido; el futuro era irreal; quedaba, por lo tanto, el presente 

aislado del universo, como una burbuja suspendida en el aire” (Chejfec, 2008, 13).  

Esto remite a las “víctimas de la espera”6: abúlico, apático, dislocado, marginal, 

extranjero, Barroso aguarda noticias de Benavente; en algún momento, se tienta con la 

idea de salir a buscarla, pero desiste. Ahí es cuando empieza a llenar su tiempo con los 

recorridos por la ciudad, un pretexto para pensar en otra cosa (o no pensar), como 

sugerimos arriba. 

En esos recorridos, de manera paulatina, Barroso va descubriendo que la ciudad está 

mutando y, como lectores, podemos inferir que, en realidad, la ciudad estaba 

transformándose desde mucho antes, solo que Barroso lo percibe una vez que pierde la 

costumbre que escandía su rutina. Una de las mutaciones de la urbe es la conversión del 

 
6 Esto ancla el texto en una tradición literaria, en la cual sobresale, en primer lugar, Zama, de Antonio Di 

Benedetto; una tradición compuesta también por obras de otros autores como Juan José Saer, cuya influencia se 

puede entrever en la escritura de Chejfec. Estas influencias, junto con la de Martínez Estrada, son reconocidas 

por el mismo Chejfec en la entrevista consignada en las referencias bibliográficas (Berg y Fernández Della 

Barca, 1999). 
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vidrio en un nuevo activo de cambio (que no sustituye al dinero, que conservan los 

ricos, pero sí pasa a ser la moneda de los pobres). Esto se vincula con la pérdida masiva 

de empleos, “… un empobrecimiento generalizado”, (Chejfec, 2008, 647) y la migración 

de los habitantes del campo hacia la ciudad, también desempleados, que se establecen 

en las terrazas de los edificios (como sucede en El año del desierto) y en los lotes 

baldíos que empiezan a aparecer acá y allá, donde levantan tolderías con sábanas.  

En este sentido, los hombres, “sin pan y sin trabajo” no tienen aptitudes prácticas, y 

menos aún para la construcción —de hecho, surge un nuevo mercado: el del servicio 

profesional de la construcción de ranchos—; se trata de sujetos ineptos para todo lo 

vinculado con oficios, desde clavar un clavo hasta la asunción de cualquier actividad 

productiva. En consecuencia, otra vez aparece la esfera de la espera, ahora ya no solo en 

lo que respecta exclusivamente al protagonista, sino también a aquellos hombres que 

fuman cigarrillo tras cigarrillo, cabizbajos, que se mueven como autómatas frustrados 

por no conseguir empleo. Y del mismo modo, esa espera masiva se traslada inclusive a 

los espacios y a los hábitos en general: la ciudad, al igual que el campo, son lugares que 

incitan a la espera, desde lo más nimio —y significativo— como la espera de un 

ascensor o de un colectivo (Chejfec, 2008, 34), de la salida de agua caliente de una 

ducha (Chejfec, 2008, 46) o, tras horas de contemplar un caballo en un lote baldío de 

Carmelo, aguardar, día tras día, la llegada de la noche (Chejfec, 2008, 115). “Los 

intervalos eran huecos de espera” (Chejfec, 2008, 94). 

Otro cambio de la ciudad tiene que ver con la explotación laboral infantil.  

Los niños se convierten en excelentes obreros en la elaboración de ladrillos en hornos 

con jornadas de trabajo ni siquiera apropiadas para adultos. Como en muchos rubros, se 

empleaba a los niños debido a un conjunto de razones, casi todas vinculadas a su 

psicología: eran sumisos, no discutían las normas ni se preocupaban por sus derechos; 

eran ingenuos, lo cual hacía que no tuvieran conciencia de los riesgos y de los peligros; 

eran voluntariosos, ya que proyectaban sus tendencias lúdicas naturales hacia la 

actividad productiva; y, como todos los niños, eran tesoneros. Por otra parte, y 

fundamentalmente, eran baratos: se les pagaba muchísimo menos que a un grande —

incluso en muchos casos se los hacía trabajar a cambio del alimento escaso y del techo 

precario—. (Chejfec, 2008, 163) 

Luego, en la misma página, leemos: “La prensa detallaba que, al contrario de lo que 

el sentido común supondría, a los niños les fascinaba trabajar” (Chejfec, 2008, 163). 

De esta manera, llegamos a dos elementos clave del panorama que escenifica la 

novela: migración, exclusión, falta de trabajo, pobreza generalizada, explotación laboral 

infantil, cambio en la organización urbana, etc., pero, sobre todo, la incidencia que tiene 

la prensa sobre la constitución de la realidad, por un lado; y el poder que los periódicos 

detentan para definir el ritmo del tiempo y el estatuto del espacio, por el otro. Por 

ejemplo, Barroso, antes de verlo por sí mismo, se entera, gracias a los diarios, de la 

“tugurización de las azoteas” (así denomina una nota periodística el fenómeno según el 

cual los migrantes del campo construyen sus viviendas en las terrazas de los edificios de 

 
7 Esta cita se vincula directamente con la película The Take [La toma], documental dirigido por Avis Lewis 

(2004), con guion y producción de Naomi Kleim, sobre obreros argentinos desempleados luego de que las 

fábricas donde trabajaban cierren durante la crisis del 2001, y el intento de aquellos por expropiarlas para 

continuar produciendo.  
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la ciudad) y del nuevo valor de cambio que adquiere el vidrio. Al principio del relato, tal 

como lo hacía antes, Barroso dedica horas de cada mañana a leer la prensa con la 

pretensión de enclavar el presente y el espacio en un aquí y ahora, y cuando “no podía 

hacerlo —indica el narrador— las jornadas se tornaban vagas, extensas e imprecisas; 

suspendidas en un vacío cronológico que lo exiliaba del presente y convertía su día en 

un merodeo confuso” (Chejfec, 2008, 45). Sin embargo, las pilas de diarios que 

acumula parecen entablar entre sí una relación arbitraria y variable, ante lo cual, no 

puede encontrar una nota que leyó y quisiera releer, por caso. No obstante, “[e]l 

dominio de los diarios se debía a que ordenaban en secuencias el desarrollo de la 

realidad” (Chejfec, 2008, 45). Así, este subterfugio, para Barroso, también es 

insatisfactorio, a pesar de que llega a terminar con las manos manchadas de tinta, una 

metáfora elocuente de cómo el establishment, mediante la prensa, puede hacerse cuerpo. 

Barroso luego irá perdiendo este hábito de lectura, junto con todos los demás rituales 

cotidianos que constituyeron su vida previa a la desaparición de Benavente. 

Además, en relación con la incidencia que tiene la prensa sobre la vida del 

protagonista, cabe mencionar lo que se denomina “propaganda pública” en la novela: 

por ejemplo, el incentivo a pagar en los supermercados con vidrio o a revalorizar la vida 

en el campo. Como venimos sosteniendo, el escenario que transita Barroso cambia a 

nivel personal, pero también social y político; solo que, a pesar de las transformaciones, 

pervive la división de clases y el ejercicio de poder de una esfera dirigente anónima. 

Por su parte, la población, en su mayoría desempleada, como ya mencionamos, 

transita las calles sin rumbo, ensimismada; un ensimismamiento que, en ocasiones, 

desaparece cuando un grupo de personas se acumula delante de una vidriera y conversa 

sobre lo que ve en los escaparates. En esas ocasiones, Barroso piensa lo siguiente: “Ya 

que no pueden comprar hablan; y como de todos modos necesitan, se distraen” 

(Chejfec, 2008, 57).  

Otro elemento por destacar es que los ranchos de las terrazas (“tribus flotantes”, 

Chejfec, 2008, 57), como los que se levantan en las ruinas de edificios de barrios 

aledaños al de Barroso, están repletos de objetos ya inservibles por la falta de 

electricidad y la vida nómade, características propias de la ciencia ficción distópica, 

como podemos reconocer en Plop, de Rafael Pinedo, entre otras obras. 

La abulia sistematizada conduce a un embotamiento masivo de la población, incluso 

al “embrutecimiento” (Chejfec, 2008, 93), como señala el narrador. La gente juega al 

fútbol, pero lo hace con torpeza; los partidos oficiales, de hecho, son representaciones 

teatrales mudas donde, a pesar del sudor de los jugadores, estos no logran dinamismo; 

por el contrario, parece que se mueven en cámara lenta, al punto tal de que Barroso 

cuestiona si eso puede seguir llamándose “jugar a la pelota”, como se hacía en su 

infancia. La ciudad olvida su cultura, cambia la lengua con leves contaminaciones de un 

español “internacional” y televisivo. En tanto, en el campo, la historia se limita por la 

inmensidad de la cual los pobladores de las afueras huyen.  

En lo que respecta estrictamente al lenguaje, como ya introdujimos, se evidencia un 

tratamiento peculiar: es notorio el esfuerzo de exégesis que llevan a cabo, en un vínculo 

dialéctico dentro del texto, el narrador, hétero-extradiegético, y el protagonista. Barroso 

conserva expresiones de su pasado y, permanentemente, está traduciendo ese español de 
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un tiempo que ya no es el suyo. Así se dislocan el presente (la adultez, o sea la 

actualidad) y el pasado (la infancia, “su otro tiempo guardado”, Chejfec, 2008, 47), y de 

ahí la pretensión de “traducir”. “‘Hablan como se habla ahora’, pensó, en estilo de 

prensa” (Chejfec, 2008, 26). Por su parte, el narrador hace un trabajo constante por 

clarificar el pensamiento de Barroso y, con esa pretensión, se definen varios rasgos del 

estilo narrativo de la obra: apelación a figuras retóricas como la antítesis y el oxímoron; 

descripciones imprecisas; utilización de un registro verbal acotado, con muchas 

repeticiones de palabras y de campos semánticos como pueden ser el del exilio, el de la 

suspensión (en el aire), el del vacío, el de la pérdida de magnitudes, etc., en busca de 

una adecuación del registro verbal al escenario propuesto. También, en ocasiones, la 

lengua usada se vuelve extraña —no suena rioplatense—, frente al idioma del pasado 

que Barroso intenta sostener (“la ciudad es ominosa”, Chejfec, 2008, 39). Sobresalen, 

también, las intercalaciones explicativas, concesivas y precautorias, tales 

como “Aunque parezca banal…”; “Esto puede parecer exagerado, pero…”; “Esto puede 

parecer apresurado o exageradamente dramático, aunque…”, etc.8. Estos rasgos, puestos 

en relación, nos señalan una turbación de la legibilidad, que es de una tonalidad 

hipotética, conjetural y que redunda en la idea de un estado de cosas inasible por medio 

del lenguaje (de ahí, otra vez, la obsesión por las mediciones que padece Barroso). Casi 

a modo de mantra, el protagonista repite, una y otra vez, esta oración: “Todo es igual”.  

Así inferimos una noción de la realidad como conjunto de fenómenos difícil de 

inteligir. Lo que, por sentido común, se denomina “real”, adquiere, en la novela, la 

característica de la opacidad, donde los bordes espaciales, temporales y las cosas en sí 

mismas se tornan difusos. En adición, ante este panorama, Barroso no cuenta con 

recursos para aprehender lo cambiante, que, como intentamos comunicar, es una 

cualidad del entorno que el protagonista empieza a percibir luego de su separación 

marital. 

De este modo, luego de rastrear algunos de los cambios de la ciudad que ahí se 

proponen, llegamos a una dimensión verdaderamente política de El aire.  

Sin embargo, Jameson subraya que la utopía no es una representación, sino una 

operación calculada para poner de manifiesto los límites de nuestra propia 

imaginación del futuro, más allá de cuyas líneas, no parecemos capaces de imaginar 

cambios efectivos en nuestra sociedad y en nuestro mundo (salvo que sea en la dirección 

de la distopía9). “¿Es esta entonces una falla de la imaginación o es simplemente un 

 
8El descrédito, la deslegitimación del discurso del narrador de la que participa esta opción narrativa encuentra 

una manifestación bastante más radical en Lenta biografía. En esta novela, quien cuenta se pasa el tiempo 

corrigiéndose mediante el uso repetido de las intercalaciones entre rayas. “En las frases de Chejfec, las partes 

están a veces desplazadas de sus lugares ‘habituales’; no espectacularmente desplazadas, sino simplemente un 

poco retrasadas o un poco adelantadas. Hay, por ejemplo, breves interrupciones entre un sustantivo y un 

adjetivo, separados por una incidental o por un verbo que indica el cambio de perspectiva del narrador al 

personaje. Pequeñas torsiones de la escritura y, también, indecisiones que no son espectaculares sino, más bien, 

inquietantes” (Sarlo, 2007, 395).  
9 Pablo Capanna define “distopía” del siguiente modo: “[…] se trata de una sociedad alternativa que niega algún 

valor muy importante para el autor y es presentada como deliberadamente indeseable. También puede ser una 

caricatura de la sociedad actual, la cual se construye mediante la extrapolación de algunas de sus tendencias 

hasta reducirla al absurdo” (2007, 187). Por su parte, Fernando Reati dice lo siguiente: “Después de dos 

sucesivas guerras mundiales en el siglo XX, la distopía […] reemplaza a la utopía como manifestación central de 
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escepticismo fundamental sobre las posibilidades del cambio propiamente dicho, sin 

importar cuán atractivas sean nuestras visiones de aquello en lo que sería deseable 

transformarse?” (Jameson, 2013, 469). 

Esta cita, lejos de solucionar el dilema planteado al comienzo, vuelve a colocarnos en 

un problema: ¿cuál fue la intención de Chejfec? Pregunta, por supuesto, inconducente, 

con lo cual ese camino nos queda obturado. En cambio, sí contamos con un documento 

elocuente: “Fuera de lugar: entrevista a Sergio Chejfec - 15/9/98”, realizada por 

Edgardo H. Berg y Nancy Fernández Della Barca (1999). Ahí Chejfec reconoce 

imposible sustraerse a lo que denomina “clima de época” y comenta:  

Creo que la desagregación, el alejamiento, la exclusión, etc., son las experiencias que, 

reunidas genéricamente alrededor de la idea de separación o fractura, forman buena 

parte de la sensibilidad contemporánea. Aparte ofrecen interesantes posibilidades de 

representación, por lo menos literaria. (Chejfec, 1999, 330; el subrayado es nuestro) 

Por lo tanto, más allá de las pretensiones conscientes o inconscientes de Chejfec, 

cuando leemos sobre Barroso “[…] la agotadora tensión de su época: el pasado era el 

olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como 

una burbuja suspendida en el aire…”, confirmamos la lectura que propone Reati, o sea, 

la de vincular necesariamente El aire con su contexto de producción, a pesar del típico 

estilo elusivo de Chejfec, que, justamente por eso, resulta aún más potente en las 

alusiones que efectúa (tengamos en cuenta la apatía, la ausencia de indignación, propias 

tanto del protagonista como del narrador, que no se escandalizan ante lo que sucede ni 

arrojan juicios moralizantes, como tampoco consideran una eventual dimensión futura). 

 

Barroso muere por una hemorragia10 interna, una especie de acallado vaciado de sí 

mismo, muerte significativa si la vinculamos con su contexto. Mientras, el campo no 

deja de avanzar sobre la ciudad y, en ese movimiento, absorbe dentro de sí las ruinas. 

En clara alusión a postulados de Martínez Estrada11, el narrador dice esto: “Acaso la 

 
la literatura futurista y se impone casi como el único tipo creíble de anticipación. Distópica será toda aquella 

literatura que extrapole rasgos presentes al futuro y proponga sistemas sociales imaginarios de carácter negativo 

donde, al revés que en las utopías, todo aquello que podría empeorar ha empeorado” (2006, 18-19). 
10 El término hemorragia procede del latín haemorrahagia, a su vez préstamo del griego haimorrhagia, de 

haimorrhages (‘sangrado violento’), formado por la voz griega haima (‘sangre’), más el elemento léxico 

también griego –rrhagia, rhage, que indica un anormal o excesivo flujo o descarga de algún fluido por ruptura; 

procedente asimismo del vocablo rhegnynai (‘estallar, explotar, rasgar, romper, destrozar con violencia hacia 

adelante’). Fuentes: Dicciomed; Taber’s Cyclopedic Medical Dictionary (2001). Ed. 19; The American 

Herritage Dictionary. 1979. USA. Consultado en “Etimología de HEMORRAGIA”, en DeChile.net, online: 

http://etimologias.dechile.net/?hemorragia#:~:text=Literalmente%20entonces%2C%20hemorragia%20(haemorr

hagia%20en,violento%20y%20excesivo%20de%20sangre%22. 
11Al respecto, Beatriz Sarlo se pronuncia así: “Martínez Estrada había visto a Buenos Aires en proceso de 

llenado: por superpoblación, por agregado, por metástasis, la ciudad se estaba completando dentro de su 

perímetro y expulsando a la llanura hacia un afuera cada vez más lejano. // Sesenta años después, Chejfec 

imagina una ciudad marcada por el movimiento inverso: el campo entra en la ciudad, donde las ruinas de los 

edificios se transforman en demoliciones, las demoliciones en baldíos, y los baldíos en campo” (2007, 396). En 

el mismo libro, en otro ensayo, Sarlo llega a afirmar que Chejfec realiza un homenaje a Martínez Estrada (2007, 

393). 
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tierra estaba oculta bajo el brillo también imposible de una alfombra luminosa, de una 

fosforescencia semejante a la de la espesura, que hacía de suelo” (Chejfec, 2008, 102).12  

En esta dirección, asimismo, se evidencia la presencia subrepticia de otro texto 

fundacional, Facundo, de Sarmiento; entre la infinidad de citas que podrían venir a 

cuento, sírvanos la siguiente: “El mal que aqueja a la República Argentina es la 

extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la 

soledad, el despoblado sin una habitación humana […] la inmensidad por todas partes: 

inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos…” (Sarmiento, 1989, 66). 

Fernando Reati, en Postales del porvenir, propone lo que citamos a continuación:  

La literatura argentina ejemplifica desde sus comienzos y quizás mejor que ninguna otra 

la aguda conciencia de la dicotomía entre ciudad y naturaleza que en Sarmiento se 

tradujo en la clásica oposición civilización versus barbarie. Buenos Aires, fundada dos 

veces porque el primer asentamiento español fue destruido por los indígenas, no pudo 

sobrevivir en medio del hambre y el entorno hostil, y esa imagen de la ciudad asediada 

está en la base de nuestra idea de civilización. (Reati, 2006, 4) 

Pareciera, pues, que, ante una ausencia de alternativas, los escritores, lejos de relatos 

utópicos, proponen distopías, en donde el elemento en común es la enajenación y la 

disolución, como acontece en El aire. Al igual que sucede en los textos de Rafael 

Pinedo, el desierto y, por metonimia, el país, podríamos interpretar, nunca debieron 

haber nacido bajo las condiciones de marginalidad sistematizada impuestas, no 

superadas, que signaron ese parto. Así el avance de la intemperie se torna un signo de 

justicia poética. Como se cree que dijera Anaximandro: “Las cosas de donde viene el 

nacimiento a lo que existe son aquellas a donde tiende también su corrupción, como 

debe ser; pues lo que existe sufre recíprocamente castigo y venganza por su injusticia, 

según el decreto del Tiempo” (Colli, 2008, 155). La Nación que se constituyó para 

eliminar el desierto, será eliminada por este; pero, entonces, ¿cuántas veces tendremos 

que refundarla? 

Llegada esta instancia, ¿podemos concluir que irremediablemente la utopía ya no 

tiene lugar en las condiciones de producción poscapitalista en la que vivimos hoy?  

Antes de precipitarnos, Paul Ricoeur nos arroja un poco de luz al respecto. Según el 

filósofo, la función básica de la ideología es reafirmar la creencia del grupo sobre su 

identidad. El imaginario social es productor —porque lo social se constituye en la 

autorrepresentación simbólica— y conservador del mundo social, una suerte de 

“guardián” de los vínculos establecidos. Pero el imaginario social cumple, también, una 

segunda función que hace posible el distanciamiento requerido para una crítica de las 

ideologías, a saber, la función de proyectar otras formas posibles del ser social que nos 

permiten “mirarnos” desde un no lugar y un no tiempo. A esta función la conocemos 

como “utopía” que, en términos de Ricoeur, “… es el sueño de otra manera de 

existencia familiar13, de otra manera de apropiarse de las cosas, y de consumir los 

bienes, de otra manera de organizar la vida política” (Ricoeur, 2001, 357). 

 
12 Esta idea también será retomada por Pedro Mairal en El año del desierto, con la idea del campo que late 

debajo de las avenidas.  
13 Como mencionamos antes, en El aire, leemos, en dos ocasiones, que Buenos Aires es una ciudad “ominosa”. 

Como sabemos, lejos de “lo familiar”, esta es una de las acepciones de Unheimlich, lo siniestro, de acuerdo con 
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Sin embargo, ¿qué formas adopta o puede adoptar la utopía? Como señala Heffes 

(2016), el discurso utópico, urbano y medioambiental de comienzos del siglo XX se 

transforma, a comienzos del XXI, en un discurso utópico neoliberal que vende 

naturaleza (y ciudades verdes) a través de la propuesta de barrios, countries y ciudad-

pueblos. Es decir, la utopía —y acaso la distopía— vendrían a ser funcionales al 

poscapitalismo. 

Jameson, en un giro de optimismo en este punto, expresa que se debe pensar lo 

negativo y lo positivo juntos al mismo tiempo, y que, en ese trabajo dialéctico, esos dos 

extremos pueden cambiar de valencia con el devenir histórico o, al menos, matizarse: 

Estoy tentado de añadir algo sobre la ambivalencia de la dialéctica misma, 

particularmente en lo que respecta a la innovación tecnológica. Basta con recordar la 

admiración que Lenin y Gramsci sentían por el taylorismo y el fordismo para 

asombrarse por esta debilidad de los revolucionarios ante aquello que es más explotador 

y deshumanizante en la vida laboral del capitalismo; pero esto es precisamente lo que 

queremos indicar aquí con el término “utópico”, a saber, que lo que actualmente es 

negativo puede imaginarse como algo positivo en ese inmenso cambio de valencias que 

es el futuro utópico. (2013, 481) 

Y añade: 

[…] lo emergente, en oposición a lo residual: la forma de un futuro utópico acechando a 

través de la niebla, un futuro utópico que debemos aferrar como oportunidad de ejercitar 

más plenamente la imaginación utópica, antes que como ocasión de hacer juicios 

moralizantes o practicar una nostalgia regresiva14. (2013, 481, el subrayado es nuestro) 

Sin embargo, ¿con qué nos encontramos? Dejamos atrás el modernismo, pero la 

forma estándar de lidiar con las ansiedades sociales, que conforman la ahora también ya 

vieja ideología antimodernista, es aceptar las promesas capitalistas mientras se nos 

asegura que, en una “sociedad más perfecta” del futuro, todos los rasgos negativos que 

podríamos enumerar habrán sido corregidos, pero la literatura actual, en términos 

mayoritarios, tiende a demostrar una visión opuesta, al menos, por ejemplo, en el caso 

de El aire (y podríamos decir también en toda la obra de Chejfec). Incluso cuando nos 

hallamos ante futuros más o menos utópicos, se trata de meras actitudes reactivas, es 

decir, constituyen otros tantos reemplazos obedientes de los términos negativos 

reinantes por sus opuestos positivos. Y tal como propone Jameson, un fenómeno similar 

tiene lugar cuando se trata de distopías:  

Esto también puede ser confirmado por las visiones distópicas actuales, en las que el 

miedo multidimensional a todos esos otros desconocidos que constituyen la “sociedad” 

más allá de mi círculo inmediato de conocidos se concentra una vez más, bajo 

condiciones posmodernas o globalizadas, en el miedo a la multiplicidad y la 

superpoblación. (Jameson, 2013, 486)  

 
Freud (2007). Creemos que se podría hacer una lectura de la obra de Chejfec según esta teorización freudiana, 

aunque este no sea el espacio propicio.  
14 Consideremos acá los conceptos de hauntología y retromanía de Mark Fisher (2018), que son elocuentes de 

un “clima de época”. Según entiende el pensador, estamos tentados de volver una y otra vez hacia los “grandes 

relatos” del pasado, pero sin un presente de referencia con el cual contrastar aquel tiempo pasado mejor, lo cual, 

entiende Fisher, nos lleva a una lenta cancelación del futuro y una instauración de un presente anacrónico.  
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Por lo tanto, utopía y distopía parecieran ser síntomas de un malestar colectivo 

producido por el sistema poscapitalista de producción y las formas de organización 

socioeconómicas que este conlleva.  

 

Así arribamos a la clave de nuestro camino textual: la funcionalidad de las utopías y 

de las distopías como posibilidad del pensamiento y de la práctica política como 

actividades que tienden, necesariamente, hacia el futuro. Pese a ciertas sentencias de 

Jameson, este tipo de narraciones, aun cuando se trata de la cancelación misma de la 

historia, como en El aire, podrían operar como estímulo para la reflexión sobre 

alternativas, mas, ¿podemos pensar alternativas?, y para hacerlo, ¿no necesitamos un 

afuera constitutivo desde el cual problematizar la realidad? Según Paul Ricoeur, de 

acuerdo con la cita que ya transcribimos, daríamos una respuesta afirmativa al hablar de 

una segunda función del imaginario social (Ricoeur, 2001, 357).  

En este sentido, Mark Fisher (2016) propone el concepto de realismo capitalista. 

Este crítico entiende como tal las condiciones sistémicas, subrepticias, que nos impone 

el capitalismo hoy, entre ellas, el derrumbe de lo público, que acompaña a una dificultad 

endémica de la cultura para renovarse sin tener que mirar, una vez más, en el baúl del 

pasado (en El aire, justamente, desaparece “la comunidad” y su protagonista padece la 

búsqueda tenaz de encontrar referencias en el lenguaje de su infancia). El realismo 

capitalista se afianza, según sostiene Fisher, con el fin de la temporalidad en favor de un 

presente eterno y, en esta dirección, lo más pertinente es la presunta certeza de que el 

futuro nos ha sido prohibido, y el pasado se repite una y otra vez bajo la forma de la 

nostalgia y la retromanía. Imaginar futuros alternativos sería imposible porque no 

podríamos ya pensar de forma temporal y, mucho menos, preguntamos por ellos desde 

un “afuera” que todavía no esté preconcebido como concesión (¿esta misma idea de un 

“afuera” no será un rasgo utópico?): el sistema está ahí, antes que nada. 

De El aire, también podemos desprender esa premisa que precedió a la formulación 

teórica de Fisher: la Argentina desaparece, y Barroso no puede concebir su situación 

personal y contextual como un nuevo comienzo desde el cual actuar y entablar nuevos 

lazos sociales de acción y contención. Por el contrario, muere sin poder reflexionar 

realmente sobre lo que sucede más allá de lo que le impone la prensa y la propaganda 

política. Sin embargo, este tipo de literatura, justamente por esa característica, puede ser 

un estímulo para la reflexión llevada a cabo por los lectores sobre distintas formas de 

pensar y de accionar cuestionamiento las constituciones de las relaciones de poder, de 

saber y del cuerpo en nuestra sociedad. 

La distopía es, en realidad, utópica si se la examina de cerca, como afirma Jameson, 

y esto nos habilita la práctica política en la medida en que nos faculta para repasar 

nuestro futuro desde la ficción, aunque no sea más que desde la cancelación. Quizá estas 

propuestas permitan, en ciertos casos, ese “afuera constitutivo” del cual descree Fisher. 

Hoy la revolución consiste en la transformación de las premisas del pensar. Y, tal vez, 

las utopías y las distopías colaboren a tal fin. 
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Resumen: El propósito de este artículo es explorar el motivo del proyecto utópico en 

Un futuro radiante de Pablo Plotkin (2016), una novela argentina contemporánea que 

admite una lectura postapocalíptica en el marco de lo que podemos considerar como 

Nueva Narrativa Argentina Especulativa/Anticipatoria –NNAE o NNAA– (Pérez Gras, 

2020) o ciencia ficción de Nueva Narrativa Argentina (Vazquez, 2020). En las obras de 

este siglo es más habitual encontrar escenarios postapocalípticos en el que el futuro se 

obtura o constituye una regresión hacia el pasado. Un futuro radiante es una de las 

pocas novelas de las últimas décadas donde podemos encontrar la pulsión utópica 

reflejada en un proyecto de reconstrucción de Buenos Aires que no llega a fracasar. La 

elección del sitio para el enclave utópico podría aportar una novedad en los escenarios 

postapocalípticos más recurrentes. 

Palabras claves: utopía – postapocalipsis - Nueva Narrativa Argentina Especulativa 

– enclave – ciudad  

Utopian reconstruction in Un futuro radiante by Pablo Plotkin 

Abstract: This aim of this article is to explore the topic of the utopian project in Un 

futuro radiante by Pablo Plotkin (2016), a contemporary Argentine novel that can be 

read as post-apocalyptic fiction in the framework of what we consider the New 

Argentine Speculative/Anticipatory Narrative (Nueva Narrativa Argentina 

Especulativa/Anticipatoria in the original Spanish) (Pérez Gras, 2020) or science fiction 

within the New Argentine Narrative (ciencia ficción de Nueva Narrativa Argentina in 

the original Spanish) (Vazquez, 2020). In the works written in this century, it is more 

common to find post-apocalyptic scenarios in which the future is shuttered or 

constitutes a regression toward the past. Un futuro radiante is one of the few novels 

written in recent decades in which we can find the utopian drive reflected in a project to 

rebuild Buenos Aires that does not fail. This choice of location for the utopian enclave 

contrasts with more common post-apocalyptic settings. 

Keywords: utopia, post-apocalipsis, New Argentine Speculative/Anticipatory, 

enclave, city. 

Introducción. Después del desastre 

La novela de Pablo Plotkin, Un futuro radiante, publicada en 2016, al igual que otras 

dos más recientes (en las que no profundizaremos en este artículo), se construye a partir 



LUCÍA S. VAZQUEZ 

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 – pp. 66 a 76 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 67 | 

de la desventura individual de un protagonista –también narrador/a– en un contexto 

postapocalíptico o post-desastre. Mientras que, en El último Falcon sobre la tierra, de 

Juan Ignacio Pisano (2019) las causas del hecho que actúa como punto de inflexión y 

pérdida del orden anterior no se explicitan, en la novela de Plotkin y en Los que 

duermen en el polvo de Horacio Convertini (2017) sí lo hacen. Una serie de explosiones 

tóxicas en la Ciudad de Buenos Aires y la propagación de un virus zombie en todo el 

territorio nacional, respectivamente, son el motor de la acción de los personajes, en 

particular, y constituyen el escenario en general. El punto en común es el que nos 

interesa, y es que en ambas novelas el proyecto social, en el que el protagonista se ve 

implicado más o menos “oficialmente”, es la refundación del país y/o de la ciudad. A 

medida que avanza la trama de la novela de Plotkin, se sumará una nueva ruptura al 

desastre químico, que, a su vez, será parte de la reorganización y el nuevo orden y 

compartirá las características de un virus que se expande y contagia: la droga llamada 

“fizz”, fabricada con los gases de las explosiones. Estas son referenciadas como antesala 

de la historia principal, mientras que el motivo de la droga, su efecto (pone a quien la 

consume fosforescente) y propagación son parte de la trama principal de la novela y se 

vinculan con el accionar puntual del protagonista. Si mencionamos las tres obras –

aunque solo analizaremos la de Plotkin– es porque observamos en ellas una tendencia 

que quizá no sea tan evidente en un corpus anterior, en la que la idea de refundación o 

reorganización –espacial, política, incluso ética– no aparece o lo hace con menor fuerza. 

Este último es el caso de Berazachussetts (L. Ávalos Blacha, 2007) o El ojo y la flor 

(como continuación de El rey del agua de C. Aboaf, 2019 y 2016 respectivamente) 

donde al final, en ambas, la ciudad se reconfigura a causa de una inundación y queda 

abierta la posibilidad de una reconstrucción “otra” de la ciudad. Es más bien la idea de 

“regresión” la que predomina en los escenarios postapocalípticos, como en El año del 

desierto de Pedro Mairal (2001) en la que los vínculos sociales se retrotraen y las 

ciudades se desconfiguran adoptando características del pasado (Vazquez, 2020). 

Elegimos enfocarnos en la novela de Plotkin como objeto pertinente para pensar la 

utopía ya que leemos en el motivo de la refundación de la ciudad un matiz abiertamente 

utópico. Distinguiremos con F. Jameson entre forma utópica y deseo (o impulso) 

utópico (Jameson, 2015, 15) y no abordaremos Un futuro radiante como una utopía en 

términos genéricos. Nos interesa sobre todo explorar el motivo de la reconstrucción de 

la ciudad postapocalíptica matizado por el deseo utópico, lo que no ocurre en la mayoría 

de las obras publicadas este siglo. 

Después del fin 

El motivo del apocalipsis (zombie, nuclear, ecológico) nos enfrenta al problema del 

“después del fin”. Como cierre de ciclo es devastador, destructivo, entrópico, mientras 

que como anuncio de una nueva era puede resultar esperanzador. El “fin” no termina de 

concretarse en los imaginarios postapocalípticos justamente, porque hay un tiempo 

después del quiebre, de la catástrofe, que continúa; y aunque pueda semejarse a un “no 

tiempo” (asociado a su vez a la falta de futuro) es de hecho la continuación de la línea 

temporal. Que esa línea sea o no regresiva es otro problema en el que aquí no 
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ahondaremos. Siempre hay futuro, aunque la tendencia postapocalíptica en nuestra 

literatura no se caracterice por la “fe” en el posible restablecimiento de un nuevo orden 

–en la novela de Convertini termina en masacre y en la de Pisano la salida es puramente 

individual–. Por lo general, lo que queda después del fin son restos, la mayoría de las 

veces inservibles o peligrosos, como podemos observar en una de las primeras y más 

importantes novelas argentinas de este siglo en la que puede leerse este tipo de universo 

postapocalíptico: Plop, de Rafael Pinedo (2004). En un futuro incierto, Plop y su tribu 

vagan en un paisaje que remite al desierto por lo plano e infértil, lleno de restos casi 

indistinguibles de un pasado que parece lejano por la distancia, y que se conforma en las 

nuevas costumbres: canibalismo, comportamiento ritual, prácticas pre-capitalistas como 

el trueque. En numerosas obras el futuro se vuelve regresivo y lo que encontramos 

después del final es una especie de comienzo subvertido, negativo, en cuanto se 

presenta como parte de un movimiento cíclico: la historia se repite, el fracaso del 

progreso también (Vazquez, 2020, 17). En cambio, en la novela de Plotkin, a pesar de 

que no “vemos” el proyecto utópico realizado, y del evidente tono irónico/delirante con 

el que se lo presenta (la idea se comunica a través de un “linyera” adicto), la posibilidad 

de un futuro distinto del pasado se materializa. Los motivos por los que este futuro será 

radiante son claramente irónicos (vinculados sobre todo con el efecto de las explosiones 

químicas y la fosforescencia producida por el fizz), pero no dejan de contener una 

expresión de deseo, y es aquí donde encontramos su vínculo con la utopía. 

Utopía 

D. Del Percio (2016) sostiene que aun como sátira, sueño o pesadilla, el proyecto 

utópico busca limitar el caos de los acontecimientos históricos. Como dice E. Drucaroff, 

a las generaciones de postdictadura los eventos de diciembre de 2001 les demostraron 

no solo que eran parte de la historia sino también que había historia.  

En el país la fecha produjo resultados contradictorios y desiguales, de evaluación 

todavía confusa; sin embargo, por primera vez en mucho tiempo ninguno de ellos es una 

evidente y catapultadora derrota, una nueva lápida que pese sobre la Argentina. Tal vez 

por eso los jóvenes puedan sentir el 19 y 20 como el final de algo y el comienzo de otra 

cosa que, por más contradictoria que sea, no es exactamente más de lo mismo. 

(Drucaroff, 2006, s/p) 

Si bien la certeza del evento histórico lucha contra la abúlica afirmación de fin de 

siglo sobre el fin de la historia, también son acontecimientos como aquel diciembre 

caótico y violento de 2001, los que ponen en evidencia que la realidad política argentina 

a veces supera a las más delirantes ficciones. Basta mencionar la sucesión de cinco 

presidentes en once días o la escena que ha quedado para siempre en la memoria 

popular del presidente de la Nación huyendo en helicóptero de la Casa Rosada. Del 

Percio utiliza la palabra de Peter Sloterdijk, intemperie, para hablar de una realidad que 

se devela como poco predecible y menos controlable. La elección de la palabra no 

podría ser más significativa: siguiendo nuevamente a Drucaroff, quienes han publicado 

post-2001 lo han hecho en un escenario de intemperie material y simbólica. 



LUCÍA S. VAZQUEZ 

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 – pp. 66 a 76 – ISSN electrónico: 2683-7897 

| 69 | 

Sería natural con todo esto, quizá, que la literatura argentina postapocalíptica se 

lanzara a construir escenarios utópicos, buscando ese no-lugar –que no podría ser la 

distópica Argentina y su caótica Buenos Aires postapocalíptica– en el que el caos se 

contiene, controla, comprende y se suprime para dar paso a un nuevo orden de cosas. 

Sin embargo, como dijimos antes, es común que encontremos que, de existir la 

posibilidad de un nuevo estado de cosas después de la catástrofe, este no sea más que la 

repetición de un estado histórico que puede remitir a diversos traumas del pasado, desde 

la última dictadura hasta el canibalismo de la fundación de Buenos Aires. Suele ser 

regresiva la restitución del orden en este sentido y, si el mecanismo de regresión se 

activa –entre otros motivos por un pasado traumático no resuelto– entonces en el futuro 

no tenemos más que “volver a sufrir”, como burla, irónicamente, las violencias de la 

historia argentina.  

No pensamos en utopías en los términos de la Utopía de Moro, ese lugar inexistente, 

aislado, donde la sociedad que allí vive ha logrado completar en su dinámica cierto ideal 

de época en términos de progreso, sino en línea con el pensamiento de F. Jameson, 

como “subproductos de la modernidad occidental, que ni siquiera emergen en todas las 

fases de esta” (Jameson, 2015, 26). Si, con él, acordamos en que la ciudad en sí misma 

funciona como forma fundamental de la imagen utópica y la rastreamos en el corpus 

nacional, podremos observar que sí, mayormente, es el escenario protagonista, pero al 

ser atravesado por ese evento/catástrofe que desata el apocalipsis –y con ello derriba el 

orden anterior– se vuelve enclave caótico y “desintegrado”. Esta última idea, que no 

desarrollaremos aquí, se vincula con la aparición del territorio nacional fragmentado en 

las obras del tipo que aquí nos ocupan, un territorio cuyos límites internos se 

desintegran con los cruces de los personajes y se mueven constantemente en una 

reorganización –también caótica– espacial. La primera novela que nos invita a pensar el 

espacio en estos términos es Las Repúblicas de Angélica Gorodischer (1991), en la que 

la reorganización del territorio, el borrado y retrasado de las fronteras, es condición de 

posibilidad para la trama. En Un futuro radiante esta reorganización también sucede, 

pero con variantes significativas: no son las figuras de autoridad estatal las que deciden 

nuevos límites, y observamos estos cambios “en vivo”, no como algo que sucedió sino 

como algo que está sucediendo y que incluye en la trama las disputas políticas al 

respecto. 

Volviendo a Jameson y su visión de la utopía, el autor nos advierte que “es un error 

abordar a las utopías con expectativas positivas, como si ofreciesen visiones de mundos 

felices, espacios de realización y cooperación, representaciones que se corresponden 

genéricamente con lo idílico o lo pastoral, no con la utopía” (27). En estos términos, el 

proyecto utópico de los personajes de Un mundo radiante es quizá uno de los más 

genéricos en las obras de los últimos años; en primer lugar, porque no llega a frustrarse 

como en Los que duermen en el polvo, y, en segundo lugar, la disposición espacial del 

proyecto quizá sea lo más cercano que podemos encontrar a una “isla” en una Buenos 

Aires postapocalíptica: el predio de Agronomía. Situado en el barrio del mismo nombre, 

la Agronomía (propiedad de la Universidad de Buenos Aires) es uno de los pulmones 

verdes más importantes de la ciudad. En la actualidad hay huertas orgánicas, se 

organizan ferias cuyas dinámicas remiten a prácticas previas al presente estadio 
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capitalista, llamadas “Del productor al consumidor” (que se realizan desde 2013), en las 

que cada productor de alimentos, ropa, juguetes, cosmética, etc. tiene su propio puesto 

para vender a los consumidores sus productos sin intermediarios. En este preciso 

momento es un predio en disputa, ya que está cerrado por las medidas preventivas por la 

epidemia de Covid en Buenos Aires y agrupaciones de vecinos y vecinas se están 

organizando para que abran las puertas del lugar y puedan volver a usarse sus 

instalaciones para actividades culturales y recreativas como en los últimos años. Es 

curioso que quizá sea el único lugar en toda la ciudad de Buenos Aires en el que 

podemos ver animales de granja o pastoreo como gallinas, vacas, ovejas, toros, caballos, 

llamas, etc. Ciertamente, más allá de su representación literaria, constituye un enclave 

alternativo a la estructura y dinámica de la ciudad; la vinculación de este espacio real 

con el utopos literario puede ser evidente.  

Futuro radiante 

–Va a ser una época linda –dijo Panzer–. Vamos a recrear las cosas que hacían feliz a la 

gente, pero no televisión ni internet. Vamos a adorar a nuestros muertos, a aprender a 

ser justos. Vamos a dar vuelta la ciencia también. Nos vamos a divertir como locos. 

(Plotkin, 2016, 282) 

Cuando C. Grenoville lee la novela de Plotkin, la piensa como distopía y señala la 

presencia en la literatura nacional contemporánea de la fantasía recurrente de imaginar 

lo que queda una vez que haya desaparecido todo lo familiar (Grenoville, 2020, 65). Un 

ejemplo muy claro de esto es la primera obra de Ariadna Castellarnau (autora catalana 

que publicó su novela en Argentina), Quema (2017), que en diálogo con la mencionada 

Plop, presenta un mundo en el que los vestigios del anterior son apenas restos 

distinguibles. Nuevas reglas, nuevas dinámicas sociales (aunque remitan a prácticas 

pasadas) constituyen un futuro en el que el pasado ha sido arrasado, quemado en este 

caso. En las tres novelas que pensamos aquí, especialmente en la de Plotkin, sin 

embargo, lo familiar nunca desaparece del todo, por el contrario, de alguna manera es lo 

que permite la supervivencia y brinda la opción utópica en torno a una posible 

reconstrucción. Los VHS de las carreras de autos del abuelo en El último Falcon sobre 

la tierra son análogas en un punto con las grabaciones de las Mamushkas, el dúo 

integrado por la abuela y la tía abuela del protagonista que fue furor en “el auge de la 

música beat en Argentina” (Plotkin, 2016, 15). Pero mientras que en la novela de Pisano 

la nostalgia por el pasado sirve únicamente al proyecto futuro del núcleo familiar del 

abuelo, la narradora y su sobrina, en Un futuro radiante, se presenta como el posible 

común denominador de la nueva sociedad. “-Las Mamushkas van a ser el sonido 

residual de los viejos tiempos –prosiguió–. Es un ancla emotiva para no perder el 

vínculo con el antiguo paradigma afectivo. Las vamos a necesitar un tiempo y después, 

si Dios quiere, vamos a prescindir” (Plotkin, 2016, 299). El proyecto utópico no será 

posible sin el anclaje en el pasado, el puente entre pasado y futuro debe ser mantenido al 

menos en los pasos iniciales de la reconstrucción. Y aquí hay dos cuestiones 

interesantes, por un lado, una nueva mirada acerca de la posibilidad de la literatura post-

2001 de establecer vínculos –materiales– con el pasado reciente, y, por otro lado, el 
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poder de la nostalgia posmoderna como posible motor de lo nuevo. Con respecto a lo 

primero, Drucaroff señala la ruptura de puentes intergeneracionales en lo que ella define 

como un fluir del tiempo sin sentido, opuesto a un “devenir” (Drucaroff, 2011, 323); en 

Un futuro radiante podemos observar cómo ese puente es básicamente lo que termina 

vinculando al protagonista con el proyecto utópico, ya que Panzer (el linyera que lidera 

el proyecto) lo incorpora en su calidad de nieto/heredero de una de las Mamushkas. El 

último Falcon sobre la tierra –o al menos el último sobre una Buenos Aires en la que los 

vehículos a nafta están prácticamente extintos– o el cuerpo de la abuela del 

protagonista, como reliquias de un pasado glorioso y feliz, son elementos que traccionan 

hacia adelante con, podríamos decir, el impulso de la nostalgia. A diferencia de los 

restos casi inutilizables en Plop o las cenizas del mundo de Quema, son objetos con 

posibilidad de futuro. No poseen tanto su valor por lo que fueron en el pasado (un 

pasado en el que no se profundiza, al que no se recurre sino solo superficialmente, hasta 

incluso sensorialmente: vista y oído) sino por su posible valor futuro: la huida de la 

familia de la protagonista de su barrio violento y mafioso, el símbolo religioso de un 

nuevo orden social y comunitario.  

–Toda sociedad nueva necesita sus talismanes, sus leyendas, sus paraísos artificiales –

dijo mientras acariciaba los pétalos carnosos de unas hortensias mandalas, contra uno de 

los lados de la pensión–. Lo podés ver como debilidad intelectual, primitivismo o 

evasión o lo podés ver como la necesidad del hombre de trascender, o mejor dicho de 

llegar a un estado que lo trascienda. Lo que en otra época llamábamos religión, 

digamos. (Plotkin, 2016, 288) 

Grenoville analiza Un futuro radiante en corpus junto a la novela de Samanta 

Schweblin, Distancia de rescate (2014), y observa en este tipo de obras la pérdida de 

los atributos que hacen de la Tierra un lugar habitable, donde la supervivencia de la 

naturaleza engendra no vida sino muerte (Grenoville, 2020, 65). Si bien en Distancia de 

rescate esto resulta evidente, en la novela de Plotkin la lectura del matiz utópico permite 

suponer que la presencia de los “ambientalistas” en la reconstrucción de Buenos Aires –

aunque sean asimismo productores de una droga nociva y potencialmente mortal– 

presenta una cara más vital de lo natural. Como dijimos, el enclave en Agronomía 

permite vincular un espacio ficcional con uno de un impacto positivo real en la 

comunidad. Si bien el narrador afirma: 

Todos debían fantasear con su propia versión de la Refundación. Era el viejo discurso 

de la descentralización política llevado a la práctica como un psicodrama apocalíptico. 

El poder se había atomizado y estaba a merced de linyeras mutantes e ingenieros 

lumpenizados. La refundación de la Agronomía era la del fizz, la de los cuerpos vivos y 

muertos tornándose fosforescentes mientras la ciudad prolongaba su stand-by y los 

containers brasileros con galletitas de coco copaban los puestos de un mercado 

fantasma. (Plotkin, 2016, 300) 

También refiere al escenario de la Agronomía como una “postal casi idílica” (2016, 

86) y hace la analogía de la construcción de los ambientalistas como “una fortaleza 

ambigua escondida en el corazón selvático de la ciudad” (2016, 86). Este carácter 

ambiguo es el que nos permite pensar en la pulsión utópica como un matiz y no en un 

enclave esencialmente utópico en sí mismo: por un lado, no aislado efectivamente, y, 
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por otro, en proceso, percibida la refundación como un acto que se está ejecutando, pero 

no está finalizado; un proyecto, no un resultado. Si bien el personaje no se “queda” a ver 

cómo resulta el proyecto, esto no nos permite asumir necesariamente su fracaso. El 

protagonista en este punto ha construido su propia fantasía utópica, y va en busca de 

ella, cruzando las fronteras nacionales para encontrarse con su examante y su supuesto 

hijo. Este “enclave” al que se dirige el protagonista al final no deja de ser un posible 

núcleo familiar, estructura que durante toda la obra se ve transgredido, corrompido, y se 

evidencia en desuso. Aquí lo que propone Grenoville nos parece muy interesante, 

porque la estructura “familia” se ha deshecho: todo comienza con la muerte de la 

abuela, la matriarca. Luego encontramos peleas entre hermanos (Dubi, el hermano del 

narrador, se termina yendo por su cuenta), maternidades no deseadas, paternidades no 

responsables pero tampoco distinguibles (el hijo del protagonista puede ser suyo o de su 

hermano, ninguno de los dos cumple un rol paterno). No hay en la novela ningún lazo 

vincular familiar que se sostenga o sea de ayuda para la resolución de problemas, antes 

bien, podríamos observar todo lo contrario. Aquí la forma comunitaria de convivencia 

aparece como alternativa para la supervivencia del individuo. 

Cuando el protagonista observa las mejoras en Agronomía tiene la siguiente 

conversación con Panzer, quien organiza esa parte del predio (del otro lado están los 

ambientalistas con sus huertas): 

–Me parece bárbaro –le respondí–. Veo la mano del progreso en esta comunidad, 

Panzer. No es poca cosa en estos días.  

–La mano del progreso –se rio–. ¡Qué hijo de puta! 

–Te digo la verdad. La otra vez que vine parecían todos semimuertos. Ahora veo una 

organización. ¿Qué pasó? (Plotkin, 2016, 99-100) 

Panzer explica, entonces, que, en una ciudad casi abandonada, aislada (“sin saber 

muy bien qué pasa más allá”) (Plotkin, 2016, 101) y viendo que él, como otros, 

pertenecen a la “marginalidad dentro de la marginalidad” (id.) ha decido organizarse 

para formar comunidad. Cuando el narrador le pregunta si quiere hacer la revolución, 

Panzer ríe, y avanzada la conversación afirma que “(ahora) ya no es sobrevivir y listo. 

Es algo más” (102). Esta observación nos parece clave para leer en Un futuro radiante 

el germen utópico y un rasgo que la separa de otras obras argentinas del siglo en las que 

las coordenadas postapocalípticas clausuran la posibilidad de lo nuevo. Si después del 

fin no queda nada, hombres y mujeres pueden resignarse a solo conservar la vida hasta 

que se termine. La afirmación de la tribu de Plop, “acá se sobrevive” (Pinedo, 2004, 13), 

parece ser insuficiente para los personajes de Plotkin. Esto es evidente en Panzer: 

La gente se fue al carajo pero las casas siguen en pie. Y esto está lleno de tesoros, 

hermano. Mirá lo que es este lugar, la Agronomía…De lo único que me enorgullezco es 

de haberme instalado acá. Pronto vamos a volver a criar animales, vas a ver. Y yo voy a 

tener un tremendo pedazo de tierra fértil en el medio de la ciudad. (Plotkin, 2016, 102) 

Es el enclave espacial –la tierra fértil de Agronomía, corazón verde de una ciudad 

cuyas construcciones no han sido del todo derruidas– el que permite un nuevo orden, la 

creación de la comunidad, la posibilidad de un futuro luminoso, “radiante” a fuerza de 
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equilibrio entre pasado (la música de las Mamushkas) y futuro (el “fizz”). Panzer no es 

el único personaje que afirma “Somos el futuro” (165). 

M. L. Pérez Gras (2020) recupera algunas líneas clave de la hipótesis de Drucaroff 

(2006) en relación con las producciones post-2001 que refieren a una imposibilidad de 

un futuro:  

[q]ue se manifiesta en la forma de un derrumbe social, de un apocalipsis, o de un tiempo 

no muy lejano en el que la ´intemperie´ llega a ser la alegoría de la destrucción de la 

vida tal como la conocemos, porque permite que la barbarie gane terreno sobre la 

civilización e invierta el paso del progreso en una “historia de retroceso, disolución y 

desastre”. (Pérez Gras, 2020, 4) 

Si bien aquí no ahondaremos en la dicotomía civilización/barbarie y su posible 

disolución en una “civilibarbarie” (Drucaroff, 2011) resulta interesante volver a pensar 

el diálogo entre el narrador y Panzer, y en la risa que provoca en el último la palabra 

“progreso”. Como si la confirmación de que civilización o progreso han fracasado fuera 

evidente y quedaran solo las alternativas de organización después de la catástrofe. Y, 

nuevamente, es el enclave espacial el que abre la posibilidad de futuro, de trascender el 

mero instinto de supervivencia. Si bien Grenoville interpreta en el proyecto de Panzer 

un tono paródico que “configuran el proyecto refundacional en su conjunto como un 

verdadero dislate condenado al fracaso” (Grenoville, 2020, 67) hay dos elementos que 

nos permiten ubicar a la novela de Plotkin en un lugar distinto de otras obras 

atravesadas por el post-apocalipsis: el lugar que ocupará la ciencia en la “refundación” y 

el hecho de que no “vemos” fracasar al proyecto. No solo eso, Panzer permite al 

narrador irse:  

Estaba pactando mi libertad con esa gente: los enemigos de mi hermano, los 

profanadores de mi abuela, los dealers del Juicio Final. Pero en el fondo experimentaba 

una sensación de triunfo. Era un corte radical con los restos de mi antigua vida. 

(Plotkin, 2016, 309, resaltados nuestros) 

En este final ocurre algo radicalmente diferente, las dinámicas previas de traición, 

engaño, especulación, se desarman y la nueva organización tiene un gesto novedoso, no 

tiránico. El “triunfo” que experimenta el protagonista es bivalente, la refundación está 

en marcha y él podrá encaminarse hacia su propio enclave utópico. 

Con respecto al protagonismo de la ciencia ocurre que el proyecto de Agronomía 

logra combinar religión-naturaleza-ciencia de una manera novedosa. La Torre espacial 

de Interama, residuo de los sueños de progreso de los últimos años de la dictadura, es el 

nuevo ícono de la Refundación de Buenos Aires, “El símbolo de una nueva era 

química” (2016, 9). La integración de este monumento icónico no como resto inservible 

sino como anclaje nostálgico que da impulso al futuro también constituye una novedad: 

si bien hay burla, ironía, la decadencia no gana la imagen, la torre se sostiene gracias a 

las instrucciones de sus creadores “para que la obra no se viniera abajo” (2016, 307). La 

importancia de la droga, el fizz, en el proyecto de la Refundación, también da cuenta de 

un proceso de “reciclaje” o reutilización con vistas al futuro. Gracias a las explosiones 

químicas que desatan la catástrofe apocalíptica se empieza a producir una droga llamada 

“derramadito”. El invento científico de la fórmula mejorada, el fizz, es la posibilidad de 
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futuro: “…si alguna vez Buenos Aires vuelve a ser una ciudad en serio va a ser gracias a 

esto” (2016, 109). Hay una tendencia en la Nueva Narrativa Especulativa/Anticipatoria 

de, o bien prescindir de la ciencia y la tecnología, o presentarlas como fallidas o 

inútiles; en este caso podemos leer lo contrario, más allá de las connotaciones morales 

negativas sobre la “droga”, es innegable el rol que el desarrollo científico tiene en el 

proyecto utópico de la Refundación. La religión de la nostalgia de la cultura popular, el 

avance científico que implica la droga, la naturaleza fértil de Agronomía: una tríada de 

impulso futuro que no vemos concretarse del todo, pero tampoco vemos fracasar. En los 

escenarios postapocalípticos este “no fracaso” constituye prácticamente un éxito; la 

novela de Convertini sería en este punto el ejemplo contrario, la posibilidad de la 

Refundación de Buenos Aires no solo cae sino que termina siendo una especie de falso 

proyecto, una emboscada política (lo contrario también a lo que ocurre al final con 

nuestro protagonista) y el enclave de Pompeya se llena de zombies. No es menor la 

diferencia espacial con respecto al sitio en el que el proyecto utópico podría realizarse 

en ambas novelas. Mientras que Agronomía es un sitio relativamente contemporáneo y 

autónomo, Pompeya es para la historia de la Ciudad de Buenos Aires un símbolo de 

poder antiguo que también constituyó una pulsión utópica: “Esa Pompeya mínima, 

tapiada y militar era la ilusión de Buenos Aires” (Convertini, 2017, 18). Hay aquí un 

gesto de “repetir” el fracaso del pasado en el futuro que no aparece en la novela de 

Plotkin, donde naturaleza y química (en profunda relación con el campo semántico 

universitario/de la ciencia y la cultura) podrían finalmente convivir. 

Conclusiones 

Del Percio postula la posibilidad de pensar la Utopía como “producto y a la vez 

remedio del Caos” (2016, 112) y consideramos interesante la perspectiva para entender 

la pulsión utópica en la novela de Plotkin en un corpus más bien distópico, en obras en 

las que no encontramos si quiera el deseo o la esperanza de un proyecto de 

reconstrucción.  

“…Pero yo voy a devolverle la paz a este lugar. –No sé si recuerdo una época más 

pacífica que esta –reflexioné–. Mucha más paz que esto no se puede pedir. Lo que falta 

es todo lo demás” (Plotkin, 2016, 282). En esta cita podemos observar la ambigüedad de 

la idea misma de reconstrucción, porque encontramos la significación de “devolver” 

acompañada de la certeza de que es difícil en el pasado encontrar algo valioso, en este 

caso la paz, que “vuelva”. Aquí la mirada es predominantemente hacia el futuro. 

Creemos que la posibilidad de construcción es en sí misma utópica. Es evidente que el 

proyecto utópico está en el estadio de posibilidad; no está todavía constituido, lo que 

podríamos llamar en el sentido de la utopía tradicional, el enclave utópico. Sin embargo, 

leyendo la novela de Plotkin en un corpus más amplio de obras contemporáneas y 

genéricamente cercanas, debemos reconocer una pulsión utópica explícita en la posible 

Refundación de Buenos Aires, no tanto como una re-construcción que viene a construir 

de nuevo lo anterior, sino como una posibilidad distinta. Encontramos casos de 

proyectos frustrados, como en Los que duermen en el polvo, o de “protoproyectos” en el 

caso de Berazachussetts o El ojo y la flor, donde la inundación en la primera, y su 
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opuesto, la sequía, en la segunda, podrían dar comienzo a un nuevo orden de cosas. En 

el caso de la novela de Ávalos Blacha la sugerencia es explícita y colectiva: 

“Reconstruirla (la ciudad). Reactivar sus fábricas. Reanimar su educación. Fusilar a 

algún académico. Reformar el Desaguadero con el conocimiento de las mujeres de clase 

alta” (Ávalos Blacha, 2007, 157). En la novela de Aboaf la posibilidad está en el núcleo 

familiar constituido por las dos hermanas y su reencuentro, como ocurre en El último 

Falcon sobre la tierra. Pero en ninguna de estas tres el proyecto de reconstrucción se 

incorpora a la trama como en Un futuro radiante.  

Afirma Del Percio:  

La distopía y la ucronía no proponen mundos ideales, pero advierten sobre el abismo 

que puede abrirse en el tiempo. Este ver lo invisible, y develar los caminos posibles del 

hombre, subyace en todos los sentidos y formas imaginables de la utopía. Después de 

todo, es lo que se oculta a nuestra vista lo que nos impulsa a completar el mapa de 

nuestro destino. (2016, 113) 

En Un futuro radiante podemos ver la presencia de la comunidad, de la organización, 

un asentamiento en el que se cruzan ciencia, naturaleza y religión para hacer de ese 

“pedazo de tierra fértil en el medio de la ciudad” (Plotkin, 2016, 102) el sitio de la paz y 

la felicidad que podría funcionar como enclave utópico en la literatura argentina 

postapocalíptica o, al menos, un comienzo. 
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Resumen: Si bien la utopía de tipo moriano es propia de la Modernidad, el concepto 

de país ideal se remonta a la Antigüedad, como en el mito de la Edad de Oro. La 

llamada "Utopía Natural" o "Naturalia", un locus amoenus que implica un rechazo a las 

instituciones sociales y políticas que dan paso al deseo de dar libertad a los deseos, es 

posiblemente la más secreta de todas. Este "retorno al estado de naturaleza", correlato 

de la deserción de la ciudad y las obligaciones de la ciudadanía, es muy frecuente en la 

literatura persa y árabe y también en la tradición medieval, pero fue durante el 

Renacimiento cuando esta idea se desarrolló plenamente. Así, en Orlando Innamorato 

de Matteo Maria Boiardo -poema que hemos tomado como fuente de nuestro trabajo- el 

país ideal aparece, sin embargo, con matices particularmente complejos, que introducen 

una profunda ambigüedad en su simbolismo, pues se asocia tanto a la belleza como a la 

vida natural y con una hermosa máscara del mal, en este caso, el reino del Hada 

Morgana. 

Nuestro objetivo, por tanto, será estudiar este uso particular de la utopía natural en la 

obra de Boiardo y su compleja recepción en el Renacimiento. 

Palabras clave: Utopía – Naturalia – Boiardo - Orlando Innamorato – Renacimiento  

Love in its Labyrinth: Natural Utopia  

in Matteo Maria Boiardo's Orlando Innamorato (II, VIII) 

Abstract: While utopia of the Morian type is peculiar to Modernity, the concept of 

the ideal country dates back to Antiquity, as in the myth of the Golden Age. The so-

called "Natural Utopia" or "Naturalia", a locus amoenus that implies a rejection of 

social and political institutions that give way to the desire to give freedom to desires, is 

possibly the most secret of them all. This "return to the state of nature", a correlate of 

the desertion of the city and the obligations of citizenship, is very frequent in Persian 

and Arabic literature and in the medieval tradition, but it was during the Renaissance 

that this idea was fully developed. Thus, in Matteo Maria Boiardo's Orlando 

Innamorato -the poem we have taken as a source for our work- the ideal country 

appears, however, with particularly complex nuances, which introduce a profound 
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ambiguity into its symbolism, as it is associated both with beauty and natural life and 

with a beautiful mask of evil, in this case, the kingdom of the Fairy Morgana. 

Our aim will therefore be to study this particular use of natural utopia in Boiardo's 

work, and its complex reception in the Renaissance. 

Keywords: Utopia - Naturalia - Boiardo - Orlando Innamorato – Renaissance 

A Bruni, esperando nuestra Cucaña celeste 

 

 “Certes mout est fols et naïs 

qui en cel país entrer puet, 

quant il i est, s’il s’en remuet.” 

(“Por cierto, es muy loco e ingenuo 

quien pudo entrar en esa comarca, 

y de allí salió.”) 

Anónimo, La fábula de Cucaña (siglo XIII)1 

 

“Se una favola, una leggenda, un canto non sono per noi che dei testi poetici, per il popolo 

sono anche parte viva della sua storia, dove si riflettono vivi e operanti i valori della 

tradizione.” 

Giuseppe Cocchiara, Il Paese di Cuccagna (1980) 

Introducción: Los difusos límites de la utopía 

La complejidad para definir la utopía deviene de la multiplicidad de las necesidades 

y de los deseos humanos, de expectativas, temores y pobrezas que se transforman a lo 

largo del tiempo, pero que a través de los siglos y de los gobiernos resultan 

esencialmente idénticas. Estas metamorfosis, al recorrer brevemente la historia de las 

utopías, evidencian un elemento no cambiante. Podríamos afirmar, a priori, que el 

modo en el que estas expectativas adquieren una forma literaria se origina en un modelo 

formal común, ya presente en el mito hesiódico de la Edad Dorada, que se mantiene 

básicamente constante en el tiempo, resignificando carencias y expectativas de época en 

época. En palabras de Paul Ricoeur, la utopía sería esa “especie de sueño social que no 

tiene en cuenta los primeros pasos reales y necesarios para seguir un movimiento en la 

dirección de una nueva sociedad.” (Ricoeur, 1999, 45). De aquí que toda definición de 

la utopía que se centre en su contenido resulta parcial y limitada a un contexto 

determinado.  En este sentido, Vittor Comparato retoma estudios anteriores que buscan 

definir la utopía sobre la base de su forma. Según el estudioso italiano, existirían tres 

modos de delimitar el concepto, a saber: 

• restringido: considerar “Utopía” a las obras que se ajusten al modelo de 

Tomás Moro, lo que evidentemente limita de manera considerable el número 

de textos que se podrían considerar “utópicos”; 

• amplio: considerar como utopía a una visión global de la sociedad 

radicalmente crítica de la existente. Raymond Trousson llamará a esta actitud 

utopismo, una suerte de forma de abordar el análisis de la realidad que no 

implica, necesariamente, el desarrollo de un mundo alternativo; 

 
1 Introducción, texto integral con traducción al frente y notas en Sforza, Nora, 2006, “La fábula de Cucaña”. En 

El hilo de Ariadna. Revista de filosofía, mitología y literatura, Buenos Aires, Malba Literatura. 
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• global: considerar como utopía todo lo que tienda a cambiar o poner en 

entredicho un determinado orden social y político. Esta definición, elaborada 

por Mannheim, es tan general que, en la práctica, resulta poco útil, y tiende a 

degradar el término y vaciarlo de significación. (Comparato, 2006, 10-11) 

Sin embargo, subyace a estos tres modos un fondo mítico común, que expresa 

anhelos y consuela de angustias propias de cada época. De ahí que en realidad un 

modelo formal de utopía implicaría una “sintaxis de mundos posibles”, que se articulan 

mediante una “triple mímesis”, similar a la descripta por Paul Ricoeur en Tiempo y 

Narración (Ricoeur, 2007)2. Sabemos que “las utopías hablan de tantos temas 

divergentes - la condición de la familia, el consumo de bienes, la propiedad de las cosas, 

la organización de la vida pública, el papel de la religión, etc. - que resulta 

extremadamente difícil hacerlas encajar dentro de un simple marco” (Ricoeur, 1999, 

58). Pero, podríamos agregar, sí incluirlas dentro de un concepto dinámico. En efecto, al 

decir de Bronislaw Baczko: 

  [n]inguna cultura ni ninguna sociedad en su evolución histórica ofrecen, por lo 

 tanto, un modelo a la vez unitario y privilegiado de la vida social. Por otra parte, 

 parece ser que nos hemos resignado un poco más, un poco menos, a no disponer 

 más de una teoría universal de la sociedad que permitiría abarcar las relaciones 

 de todas las variables sociales y que, por consiguiente, serviría de base a las 

 interpretaciones, ellas mismas globales, del devenir histórico. (Baczko, 1999, 

 24) 

Frente a todo lo antedicho, la articulación que presentamos aquí quiere pensar la 

utopía ya no como un simple subgénero literario sino, fundamentalmente, como un 

variopinto sistema de expresiones3. En este contexto observamos que estos mundos 

posibles pueden ser definidos como: 

• un Mundo Factual, que corresponde al de los “hechos” del contexto del 

autor; 

• un mundo Configurador o Configural, constituido por los relatos que 

legitiman (o impugnan) el Mundo Factual para el receptor. En general, estos 

relatos pueden pensarse incluidos dentro del primero de estos mundos, como 

parte de sus elementos “imaginarios”. Este mundo configural es más propio 

del receptor, quién, muchas veces separado por siglos del mundo factual del 

autor, sólo conoce a este mundo de manera textual;  

• un mundo Configurado, el constituido por el texto propiamente dicho 

(equivalente a la instancia de Mímesis II, de Ricoeur); 

• un mundo Factual en 2do grado, que deviene de la refiguración o recepción 

del texto (equivalente en parte a la instancia de Mímesis III, de Ricoeur). 

Podríamos graficar este sistema según el esquema siguiente:  

 
2 Particularmente, en el Tomo 1 de dicha obra. 
3 Para este modelo, nos hemos basado en el trabajo Las metamorfosis de Saturno. Transformaciones de la utopía 

en la literatura italiana contemporánea. (Del Percio, 2015) 
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De este esquema, parecería claro suponer que la utopía “existe” en este Mundo 

Factual 2, es decir, pertenece al ámbito de la recepción del texto. Por tanto, un texto que 

normalmente consideraríamos utópico, concebido en un contexto específico, puede 

leerse como no utópico en otro. Lo que podríamos llamar “el contenido” del Mundo 

Configural (concepto asimilable a la enciclopedia de Umberto Eco) implica, según las 

épocas, una compleja interrelación de discursos, que son otras tantas interpretaciones de 

la realidad: 

• mitos, concepciones fuera del tiempo; 

• religión, concepciones dentro del tiempo, pero mesiánicas, marcadas por la 

“muerte del tiempo”; 

• historia, concepciones dentro del tiempo, pero determinadas por la falta de un 

destino extra-histórico.  

Por tanto, la utopía adquiere su verosimilitud para el receptor de este dinámico 

entramado de relatos. De ahí que toda clasificación de los subgéneros utópicos, a 

nuestro entender, debe pensarse desde esta focalización, es decir, desde las formas en 

que cada uno obtiene su verosimilitud. 

Miradas renacentistas en torno de la utopía natural. El caso de Boiardo 

En el caso que nos ocupa, es central iniciar este recorrido teniendo en cuenta la 

recepción de nuestro poema en el particular ambiente de lectores de la muy refinada 

corte ferraresa de la familia Este. Allí, en pleno auge de la narrativa carolingia, el conde 

Matteo Maria Boiardo (Scandiano 1441 - Reggio Emilia, 1494) compuso entre 1476 y 

1482 su Orlando Innamorato, poema épico y encomiástico en octavas, dividido en tres 

partes (29, 31 y 8 cantos + 26 octavas del 9° canto respectivamente). Y en este sentido, 

creemos necesario recordar que Boiardo muere en el mismo año en el que se produce el 

descenso a la península italiana del rey Carlos VIII de Francia con sus tropas, primer 

gran “fin de la fiesta” renacentista italiana. Con respecto al ambiente en el que el texto 

circulaba dice Raffaele Donnarumma: 

Davanti a un lettore di corte, come è Boiardo con il suo pubblico, c’è un quadro in 

sostanza acronico: manoscritti di biblioteche ducali e mercato del libro a stampa gli 

mettono a disposizione lunghi poemi in ottave, cantari ecfrastici o cronachistici, 

poemetti fiabeschi, romanzi carolingi in prosa o arturiani in francese, istorie di antichi 

condottieri, volgarizzamenti più o meno infedeli di testi latini [...] Anzitutto un 

linguaggio formulare e accessibile, in cui la distanza tra verso e prosa è, in realtà, 

ridotta, estrinseca, originata dalla primitiva fruizione orale o scritta del testo. In secondo 
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luego, la destinazione a un pubblico largo e appaiattito, che ricerca lo svago e non 

pretende un prodotto letterariamente elaborato. (Donnarumma, 1996, 7)4 

Esta descripción implica que en el ámbito de la recepción del Boiardo encontramos 

un público aristocrático, predispuesto a la novedad y a la variedad de temas. Estos eran 

esencialmente heterogéneos y se encontraban en el interior de un universo de lecturas y 

de expectativas en parte superficiales y en parte cultas, centradas fundamentalmente en 

el entretenimiento, pero también determinadas por la política evergética de los 

condottieri y la particular visión de la utopía política y urbana que estos tenían5. Así, el 

texto no presenta un programa utópico determinante (dirigido a su concreción) sino, 

simplemente, se detiene y se centra en el goce estético de sus contrastes y paradojas. De 

este modo, a un pragmatismo político que utilizaba a las artes como medio de 

narcotizar de alguna manera a los súbditos, se le suma entonces la evasión y el placer 

del romanzo artúrico, que será, además, y de manera muy sabia (y por qué no, también 

pragmática) hibridado con la estética y los valores del petrarquismo6. 

Clasificación de las utopías 

Evidentemente, el término “utopía” constituiría en sí un anacronismo si lo 

aplicáramos aquí a partir de la conocidísima concepción moriana, que determina la 

ciudad del gobierno perfecto. No obstante, y a partir del desarrollo teórico anterior, 

efectivamente podríamos emplearlo a partir del concepto más general de “ideal” 

aplicado al contexto y a las expectativas de una sociedad o grupo, como es la corte. En 

efecto, desde esta perspectiva la “utopía clásica o moriana” es solo un modelo posible, 

dentro de una variedad compleja. Podríamos entonces esbozar un criterio de 

clasificación evolutiva del género a partir de este Mundo Configural o de la recepción, 

ya que es éste quien determina la calidad de “utópico” de un texto o relato específico. Si 

tomamos la clasificación de Ramiro Avilés (Avilés, 2009, 273-296), que reconoce cinco 

modelos de sociedad ideal, encontramos las siguientes “formas” de la utopía: 

1. Abundantia: Según Arthur Morton se trata de la tierra donde todas las cosas 

se convierten en realidad. En efecto, las leyendas del país de Jauja, relativas a 

 
4 “Ante un lector de corte, como Boiardo con su público, encontramos un cuadro en sustancia acrónico: 

manuscritos de las bibliotecas ducales y el mercado de los libros impresos proporcionan largos poemas en 

octavas, cantares ecfrásticos o crónicas, poemas fabulosos, novelas carolingias o artúricas en francés, historias 

de  antiguos condottieri, versiones en vulgar más o menos infieles de textos latinos [...] Ante todo, un lenguaje  

formular y accesible, en el que la distancia entre el verso y la prosa es, de hecho, reducida, extrínseca, originada 

en la primitiva recepción y disfrute oral o escrita del texto. En segundo lugar, su orientación a un público más 

amplio y achatado que busca el ocio y no pretende un producto literario.” (nuestra traducción.) 
5 El Evergetismo es una praxis política que consiste en la distribución, por parte de miembros ricos y, 

frecuentemente, líderes del gobierno, de parte de sus bienes entre las clases populares. Esta distribución tomaba 

la forma, muchas veces, de fiestas cuidadosamente organizadas (Ludovico Ariosto, autor del Orlando Furioso, 

tendrá a su cargo, por ejemplo, la organización de estas celebraciones en la corte de Ferrara). 
6 Al respecto, señala Donnarumma que el público aristocrático mostraba su predilección por el romanzo, 

mientras que el popular lo hacía sobre “la materia de Francia”, el ciclo Carolingio, una de cuyas facetas puede 

verse incluso hoy día en la cultura del espectáculo de marionetas del “Guerrin meschino” (Donnarumma, 1996, 

9). En este sentido, véase también Marina Roggero, Los escritos plenos de sueños. Textos y lectores en la Edad 

Moderna. Buenos Aires, Miño y Dávila, 2009, en especial el cap.2: “La gran fortuna de los ‘caballeros 

antiguos’”, pp. 35-53.   
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la homónima ciudad peruana que deslumbró a los españoles del siglo XVI o 

la aún más antigua del País de Cucaña recordado en un fabliaux anónimo 

redactado en dialecto picardo a mediados del siglo XIII7 son puntos de partida 

insoslayables para comprender este tema recurrente en tantos relatos 

medievales y de los inicios de la Modernidad clásica, en los que las 

salchichas y los quesos se encuentran por doquier, los arroyos son de vino, 

donde todo es factible de ser compartido (incluso la propia pareja) y donde no 

es necesario trabajar ni organizarse colectivamente para vivir. Dicha idea 

constituye, pues, la fuente -por demás productiva desde el punto de vista 

literario y de la iconografía- de las mirabilias de muchos relatos de viaje de la 

época, como los de Marco Polo, las crónicas de la conquista de América o los 

míticos desplazamientos del Preste Juan o de Sir John Mandeville. El mundo 

configural de la Abundantia es, en suma, el mítico: la Edad Dorada o el Reino 

de Saturno, mundo que es evocado de manera directamente proporcional a las 

tantas épocas de pestes, guerras y hambrunas que atravesaron sin piedad 

buena parte de la Historia de la humanidad. Pero, además, y según nos 

sugiere el medievalista brasileño Hilário Franco Jr.:  

aparentemente el país de Cucaña fue imaginado entonces por varios estratos 

sociales para desarrollar una función compensatoria. Para la clase campesina 

[…] constituía el sueño no realizado de la abundancia total obtenida sin los 

enormes esfuerzos cotidianos. Para la burguesía en proceso de formación […] 

era el concretarse de ambiciones materiales (riquezas ilimitadas) y sociales 

(tenor de vida noble). Para la pequeña y media aristocracia era la fuga frente a 

las transformaciones indeseadas, aunque imparables […]. Para los estudiantes 

universitarios y los clérigos vagantes constituía la superación de la creciente 

dogmatización y jerarquización eclesiástica. (el subrayado es nuestro). (Franco 

Jr, 2006, 59) 

2. Naturalia: es un locus amoenus que implica un rechazo de las instituciones 

sociales y políticas, y en particular de la ciudad y de las obligaciones de la 

ciudadanía. Implica un retorno al estado de naturaleza. Se corresponde con un 

fuerte pesimismo social. También en este caso, es clara su presencia en textos 

medievales (v.g. los Carmina Burana, gran ejemplo de esa parte de la visión 

hedonística de los hombres y mujeres del Medioevo cuyo descubrimiento en 

la abadía benedictina de Beuern, Alemania, en 1803 cambió radicalmente la 

concepción que hasta entonces se había tenido del mundo medieval). 

Podemos ver aquí una configuración mítica, pero la Naturalia surge con 

frecuencia como reacción a una situación histórica generalmente conflictiva. 

3. Moralia: es un modelo cuyo propósito es enderezar el tronco torcido de la 

naturaleza humana. Es un mundo ideal basado fundamentalmente en la 

pedagogía como instrumento para reformar los aspectos no deseados de dicha 

naturaleza. Implica, desde su aspecto configural, una paradójica combinación 

de pesimismo y optimismo antropológicos.  

 
7 Remitimos a la versión completa del poema en Sforza, Nora, 2006, Op. cit.  
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4. Millennium: también conocido como “Milenarismo”, es el más religioso en 

su configuración, ya que su objetivo no es otro que el de recuperar el paraíso 

perdido, pero en este mundo, y “ahora”. Resulta de la falta de fe en los 

procesos históricos, que son redimidos por un “Apocalipsis”. El paraíso se 

alcanza “aquí y ahora”. Obras (teóricas y poéticas) como las del dominicano 

Girolamo Savoranola (Ferrara, 1452 - Florencia, 1498) y, en cierto modo, los 

fundamentalismos de ayer y hoy poseen este sentido milenarista.  

5. Utopía: obviamente representado por el libro de Tomás Moro (1516), se 

caracteriza por desarrollar una reflexión política profunda y una minuciosa 

observación de la Historia, en particular, de la Historia contemporánea de 

Moro.  Acorde con esto, no confía en la Divina Providencia, ni en la 

Naturaleza, ni en la supuesta bondad ontológica del ser humano, sino que el 

mundo ideal de la utopía es producto del esfuerzo y del ingenio humanos, y 

de su eficaz administración. Trousson lo define como un modelo teándrico, 

porque el ser humano ha jugado a ser como Dios, un creador de mundos 

(Trousson, 1995, 21). Este mundo es creado a partir del Derecho8, lo que hace 

al hombre a la vez responsable y beneficiario de su propia realización. De 

hecho, en este mundo ideal parecería existir una armonía entre identidad 

individual e identidad colectiva (la distopía o utopía negativa se introduce 

precisamente en las fisuras de esta supuesta y deseada armonía), situación de 

equilibrio que en las otras concepciones ideales sólo es posible a partir de un 

individualismo extremo, de una intervención divina o de una auto identidad 

colectiva. Entretejido de legislación e Historia, se da a luz un mito, entendido 

como refiere Roland Barthes como conversión de historia en naturaleza 

(Barthes, 1995, 22). Asociado a este mito (que en realidad es historia 

encriptada), subyace un destino mesiánico, curiosamente privado de Dios 

(dentro del mundo posible), pero con la idea de Dios fuertemente presente en 

el mundo factual y en el configurador. En definitiva, fe en la capacidad 

humana de construir, desconfianza en la naturaleza humana: de esta 

ambivalencia está hecha la utopía política de la Modernidad, y de ella toma 

su verosimilitud. 

No obstante, es frecuente que estos cinco tipos básicos de utopía se sinteticen, de 

modo que su recepción sea compleja. Este es el caso de los receptores de Boiardo, cuyo 

propio interés en lo heterogéneo y lo maravilloso los hace permeables a múltiples 

hibridaciones de la utopía. Podríamos afirmar que, efectivamente, es la Naturalia el eje 

que articula este “utopismo” aplicable al Orlando Innamorato, aunque no el único, ya 

que Abundantia, Moralia y Milenarismo atraviesan la obra en proporciones menores, 

pero observables. La única utopía “ausente” es precisamente la política, ya que nada 

parece más lejano del placer y del goce estético que el duro trabajo que exige la utopía 

moriana, un sistema que acaso requiera de sus ciudadanos incluso más de lo que, 

utópicamente, recibirán. 

 
8 Ramiro Avilés habla puntualmente del nacimiento de la “utopía de derecho” (Avilés, 2009, 296). 
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En la utopía y en el laberinto 

Uno de los episodios a los que con más claridad puede aplicarse nuestro esquema en 

el Orlando Innamorato es el narrado en el canto octavo del libro segundo, en donde el 

héroe “cae” en “otro mundo” engañosamente feliz y placentero (Boiardo, 2003, 679-

682). 

4. [...] 

Cominciò l’acqua a farsi chiara e pura, 

E comminciarno di vedersi intorno: 

Un altro sol trovarno e un altro giorno. 

 

5.Come nasciuto fosse un novo mondo, 

Se rittrovarno al sciutto in mezo a un prato, 

E sopra sé vedean del lago il fondo, 

Il qual, dal sol di suso aluminato, 

Facea parere il luogo più iocondo, 

Et era poi d’intorno circondato 

Quel loco d’una grotta marmorina 

Tutta di pietra relucente e fina. 

 

13. [...] 

E dalla parte ove apparisce il giorno, 

Era tagliata a punta di scarpello 

Una porta patente, alta e reale: 

Più mai ne vidde il mondo un’altra tale9. 

El mundo “sumergido” de la maga Morgana aparece ante Orlando (que ha caído 

junto con su adversario Aridano en las aguas oscuras de un lago embrujado) “come 

nasciutto fosse un nuovo mondo” (5,1) y en donde “Un altro sol trovarno e un altro 

giorno” (4,8). 

El lugar aparece claramente como un locus amoenus (el prado, las aguas claras, 

frescas y dulces, que nos retrotraen claramente a la canción CXXVI del Canzoniere de 

Petrarca), en una singular síntesis de la estética petrarquesca con el mito artúrico, en 

donde, como veremos, predominará este último, en particular porque se producirá la 

sustitución de Laura por Morgana, la de la mujer amada por la de la bruja. Por lo demás, 

el prado constituye en sí un paradigma del paisaje paradisíaco-terrenal, elemento 

presente en toda la tradición religiosa medieval (los Viajes de San Brandán, para citar 

una tradición no italiana) o el propio ciclo artúrico, como incluso en la Commedia de 

Dante. 

Este lugar es utópico no en un sentido explícitamente político, sino que posee 

elementos propios de la Naturalia, reflejo y contrafigura de la ciudad propia de la época, 

en especial de las urbes “utópicas” y pitagóricas concebidas por muchos condottieri de 

 
9 “[...] Comenzó el agua a hacerse clara y pura, / y comenzaron a verse entorno: / otro sol encontraron, y otro 

día. /Como si fuese nacido un nuevo mundo, /se encontraron a salvo en medio de un prado, / y sobre ellos veían 

el fondo del lago, / el cual, todo iluminado por el sol, / hacía parecer el lugar más feliz, / y luego estaba el 

espacio circundado / por una gruta marmórea / toda de piedra reluciente y fina. / [...] Y de la parte donde nace el 

día / estaba tallada a punta de escalpelo / una puerta visible, alta y real: / nunca antes vio el mundo nada igual.” 

(nuestra traducción.) 
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la época10. La Naturalia es, valga la expresión, de naturaleza utópica, pero de alguna 

manera, alejándose de las lecturas esencialmente placenteras, el texto propone una doble 

representación: el locus amoenus como máscara del locus infernalis: el prado, muy 

petrarquesco en su representación, aparece circunscrito por un laberinto que posee (al 

igual que otros célebres muros de la antigüedad, como el mismo infierno dantesco, y 

como las famosas murallas de la posterior Città del Sole, de Campanella, en donde el 

precinto se vuelve a su vez “texto” didáctico) una advertencia para aquel que se atreva a 

desafiar su siniestra complejidad (Boiardo, 2 , 8: 15-17; 2003, 682-683). 

15. [...] 

Vedeasi un loco cento volte cinto 

De una muraglia smisurata e forte; 

Chiamavasi quel cerchio il Labirinto, 

Che avea cento serraglie e cento porte; 

Così scritto era in quel smalto e depinto, 

E tutto parea pieno a gente morte, 

Chè ogni persona che è d’intrare ardita, 

Vi more errando e non trova uscita. 

 

16. [...] 

Mai non tornava alcuno ove era entrato. 

[...] Era nel fondo occiso e devorato 

Dal Minotauro, bestia orrenda e ria, 

[...] Più crudel monstro mai non fu veduto. 

 

17. [...] 

Ritratta era in disparte una donzella 

Che era ferita nel petto de amore 

De un giovanetto, e l’arte gli rivella 

Come potesse uscir di tanto errore. 

Tutta dipinta vi è questa novella, 

Ma il conte, che a tal cosa non ha il core, 

Alle sue spalle quella porta lassa, 

E per la tomba caminando passa.11 

 
10 Algunos proyectos políticos de los príncipes italianos del Renacimiento buscaban en la construcción de 

nuevos espacios urbanos su propio ideal utópico. Amén de las recordadas indagaciones realizadas por Leonardo 

Da Vinci, tal es el caso del papa Pio II Piccolomini que contó con la colaboración del arquitecto Bernardo 

Rossellino para la construcción de la ciudad de Pienza, en provincia de Siena (post. 1459); el duque de Milán, 

Francesco Sforza con el proyecto de “Sforzinda” del escultor Filarete; Vespasiano Gonzaga Colonna con su 

Sabbioneta (Mantua), la “pequeña Atenas” soñada por Vespaciano Gonzaga Colonna († 1591) o bien la ciudad 

de Palmanova (Udine), diseñada para la República de Venecia por Vincenzo Scamozzi a principios del siglo 

XVII. 

 
11 “Veíase un lugar cien veces circundado / de una muralla desmedida y fuerte; / llamábase ese círculo el 

Laberinto, / que tenía cien cerraduras y cien puertas; / así escrito estaba en ese esmalte pintado, / y todo parecía 

lleno de gente muerta / pues toda persona que entrar osaba, / allí moría errando sin encontrar salida. / [...] Jamás 

volvía quien había entrado. / [...] En el fondo quedaba muerto y devorado / por el Minotauro, bestia horrenda y 

malvada, / [...] Jamás fue visto monstruo más cruel. / [...] Retraída, se encontraba alejada una doncella / cuyo 

pecho herido estaba por el amor / de un joven que le revela el arte / de salir de tanto horror. / Muy colorido es 

este relato, / mas el conde, que no tiene corazón para estas cosas, / deja aquella puerta a sus espaldas, / y entre la 

tumba caminando pasa”. (nuestra traducción.) 
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Observemos que, según el esquema propuesto, la utopía adquiere su forma plena en 

la instancia de recepción del texto, y el tiempo de enunciación del texto, sus “lectores 

ideales” están conformados por los nobles que efectivamente leen esta “naturalia”, pero 

prontamente la deben contrastar con su opuesto, el laberinto. En cierto modo, el texto 

contiene en sí dos aspectos antitéticos, que se relacionan por la misma aventura de 

Orlando: el lugar agradable (una dulce ilusión) y el infernal (lo real). 

Este “paraíso” que ha construido Morgana posee todas las características propias de 

este tipo de espacio: el jardín, amurallado (como es posible observar en numerosas 

obras tanto literarias como pictóricas y arquitectónicas). Pero se produce una siniestra 

inversión del concepto (casi diríamos, una doble inversión): la muralla no protege el 

lugar apacible, sino el lugar siniestro, y, además, no es un muro sino un laberinto. 

Este laberinto, que contiene en sí la historia de Teseo, Ariadna y el Minotauro, se nos 

presenta en una dimensión invertida a tal mito: mientras en aquel Teseo debía llegar al 

centro del laberinto para poder vencer al monstruo y luego volver a salir a la luz, aquí en 

cambio, esa salida no se concreta, dado que Orlando queda atrapado en ese espacio 

amurallado. La lógica de esta representación recuerda al Moritat, género literario 

menor, y combinación de filosofía popular con el teatro de marionetas, en donde se 

narran hechos patéticos y muchas veces sangrientos a través de cuadros que ilustran el 

desarrollo de los acontecimientos en sus pasajes cruciales (Givone, 1998, 3-4). Esta 

hibridación, a la cual como ya indicamos, los receptores de Boiardo estaban 

predispuestos, favorece incluso esta resignificación contrastiva entre la naturalia y lo 

infernal, entre la utopía y la anti-utopía. Este contraste, amplificado por la presencia de 

la muchacha herida de amor, se resuelve con cierta ironía: el conde no hace caso a esa 

invitación al amor, y entra en la tumba del laberinto. 

Conclusiones 

El Orlando Innamorato no es, tanto por su época como por su desarrollo, un texto 

utópico, en el sentido estricto que se le otorgó a este término desde la aparición en 1516 

de la obra de Tomás Moro. Sin embargo, hemos podido ver cómo en rigor preexiste una 

estructura “utópica” en este tipo de narraciones cuyo origen es mítico, y que se ha 

transformado gradualmente en el tiempo, a partir de modificaciones más o menos 

profundas en las expectativas de los receptores. En Moro, estas expectativas eran 

esencialmente políticas, como en cierto modo lo siguen siendo. En efecto, lo político se 

vuelve muy pronto central en la modernidad, cuyo discurso es determinado por la 

historia. Pero Boiardo vive aún en una época en donde estas expectativas son múltiples 

y complejas, y en donde predomina cierto espíritu de evasión precisamente de los 

efectos de la misma política de los condottieri. El breve episodio que conforma la 

novela octava del segundo libro del Orlando Innamorato puede leerse efectivamente 

como un empleo de estas fórmulas “utópicas”, de raíz esencialmente mítica y 

legendaria, reutilizadas en un contexto histórico de evasión y de goce. Síntesis de 

petrarquismo y de ciclo artúrico, esta utopía y anti-utopía combinadas adopta la 

ambigüedad del laberinto para encerrar en sí la cifra del amor y del paraíso dentro de lo 

siniestro. Un juego literario que luego, sin proponérselo específicamente, retomarán 
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todas las anti-utopías del fin de la modernidad. En efecto, desde Nosotros, de Zamiátin 

(1924) a 1984 de Orwell (1948), la distopía tendrá como característica esencial 

enmascararse de utopía para sus habitantes. Solo que, en ellas, lejos de ser un juego, se 

transformarán en una siniestra profecía. 
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Resumen: El desarrollo de la literatura utópica en España, al que, como un lugar 

común, se considera muy limitado, dio sin embargo frutos tempranos ya en el siglo 

XVI, pocos años después de Utopía de Tomás Moro. Alentaba este desarrollo una 

paradójica preocupación por el “aquí y ahora” de la política, la conocida actitud realista 

española. El rasgo central de estas utopías será, en efecto, una fuerte preocupación por 

la realidad más inmediata, frecuentemente teñida de elementos propios de la sátira. Y en 

la base de este utopismo surgirá, casi como una constante, un núcleo de pensamiento 

cristiano siempre explícito. A través de un corpus de tres obras muy diversas, Omníbona 

(Anónima, ca. 1540-1550), el Somnium lunar de Juan Maldonado (compuesta en 1532 y 

editada en 1541), y Sinapia (Anónima, ca. 1682 o 1760, según diferentes hipótesis), 

trazaremos un esbozo de la evolución de este ideal de estado y sociedad. Que, de este 

corpus, las dos obras más significativas sean de autor desconocido no hace más que 

remarcar otro hecho: la riqueza creativa del utopismo español contrastará con la 

complejidad y peligrosidad de sus ideas ante un “aquí y ahora” que rechazaba 

transformarse. 

Palabras clave: Utopía – literatura de viajes – Somnium fictum – Sinapia – 

Omníbona 

Terra Hispaniae Incognita, the dawn of utopian literature in Spain 

Abstract: The development of utopian literature in Spain, which, as a commonplace, 

is considered very limited, instead bore early fruits as early as the 16th century, a few 

years after Tomás Moro's Utopia. This development was encouraged by a paradoxical 

concern about the "here and now" of politics, the well-known Spanish realistic attitude. 

The central feature of these utopias will be, in effect, a strong concern for the most 

immediate reality, frequently tinged with elements typical of satire. And at the base of 

this utopianism will emerge, almost as a constant, a core of Christian thought always 

explicit. Through a corpus of three very diverse works, Omníbona (Anonymous, ca. 

1550), the Somnium lunar by Juan Maldonado (composed in 1532 and edited in 1541), 

and Sinapia (Anonymous, ca. 1682 or 1760, according to different hypotheses), we will 

trace an outline of the evolution of this ideal of state and society. That, of this corpus, 

the two most significant works are by an unknown author only highlights another fact: 

the creative richness of Spanish utopianism will contrast with the complexity and 



DANIEL DEL PERCIO 

Letras, 2021, enero-junio, n° 83 – pp. 89 a 113 – ISSN electrónico: 2683-7897 

89 

dangerousness of its ideas in the face of a “here and now” that refused to transform 

itself. 

Keywords: Utopia – travel literature – Somnium fictum – Sinapia – Omníbona 

Introducción: las utopías como signo de valor político 

Pocas ideas en el devenir de las ciencias políticas han sido tan fructíferas y, 

paradójicamente, inaplicables como la necesidad (y justificación) de una sociedad 

utópica. No debería llamarnos la atención que hace pocos años, más precisamente en 

2016, el célebre astrofísico Neil deGrass Tyson planteara (como una especie de 

“¡basta!” a la praxis política de aquel entonces en EE. UU.) la necesidad de fundar 

Rationalia, un país en el que la política se rigiera únicamente a partir de evidencias, de 

hechos constatables científicamente, y no de discursos, actos impulsivos o pasionales, y 

caprichos. Dicho de otro modo, un estado regido desde un sistema y no por la psicología 

del poder. Pero más que la idea en sí, lo interesante fue el debate que surgió en la 

comunidad científica a partir de la propuesta. Rationalia fue elogiada, denostada, 

criticada, transformada. Jeffrey Guhin (2020), por ejemplo, en un brevísimo artículo en 

New Scientist, plantea de manera contundente que “A rational nation ruled by science 

would be a terrible idea”. La raíz de todas las críticas se podría resumir en “¿qué 

implica pensar de manera racional?”. Guhin da múltiples ejemplos, que creemos 

innecesario reproducir aquí.  

Pero si tuviéramos que realizar una “crítica de la crítica”, podríamos esbozar una 

defensa de la polémica idea. Rationalia no sería solo una “utopía racional”. Su 

verdadera naturaleza sería, en cambio, satírica. Y, posiblemente sin saberlo, Neil 

deGrass Tyson estaría llevando a cabo un proceso similar al que condujo a Tomás Moro 

a escribir Utopía. Dicho sea de paso, entre la polémica propuesta y Utopía median 

exactamente quinientos años. 

Esta breve incursión en un debate que, en rigor, sería aplicable a buena parte de los 

gobiernos actuales, encierra en sí la discusión sobre el mismo nacimiento de la utopía. 

En contra de lo que podría indicar el “sentido común” y la experiencia lectora de una 

obra utópica, sostenemos que el imaginario utópico pertenece muchas veces a aquellos 

que efectivamente son (muy) pesimistas con respecto a la realidad. Y desde esa clave de 

lectura, no implican fuga o ilusión, sino amarga ironía. Esta idea se sostiene en la propia 

naturaleza ficcional del género. Una proyección del ideal hacia un lugar vacío, ausente, 

permite establecer un modelo sin perturbaciones externas contra el cual juzgar el mundo 

fáctico y, en particular, el ejercicio del poder en dicho mundo. La utopía literaria no es 

más que una semilla arrojada a la imaginación para que fructifique allí, y haga más 

evidentes las limitaciones, injusticias y absurdidades de la praxis política. A fin de 

cuentas, la utopía crece a la sombra de la política. Y la política suele ocultarse en la 

sombra de la utopía. 

Pero ¿cómo debe leerse la Utopía de Tomás Moro, obra surgida del Humanismo que 

ya en 1516 planteaba tales dilemas e ironías? La respuesta a esta pregunta gravita sobre 

todas las “Repúblicas ideales”, desde Platón hasta Rationalia. Algo de luz puede darnos 

el conocer en qué otros temas trabajaba por aquel entonces la mente fecunda del 
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Canciller inglés. En 1513-1514 Moro escribe su History of Richard III, que tendrá gran 

influencia sobre William Shakespeare. Y por esos mismos años, traduce junto con su 

amigo Erasmo de Rotterdam la Nekyia de Menipo de Gádara (349-250 a. C.), en donde 

el autor griego planteaba la absurdidad de los viajes (literarios) de ultratumba. En rigor, 

la obra de Menipo es una satura, un tipo específico de sátira que tomará su nombre: 

menipea. El mundo intelectual de Moro aparece tensado, entonces, entre la historia (y 

las ideas políticas que la atraviesan) y la sátira (el país ideal creado por el autor inglés 

está en ou-topos, ningún lugar, su río más importante es el an-hydro, el río sin agua, 

etc.). Ambas esferas de ese mundo se conjugan en Utopía: sátira política e ideología, 

crítica a la praxis de gobierno y al modo de vida de Inglaterra, y planteo de un modo 

alternativo (e ideal) de concebirlas. 

Curiosamente, este núcleo satírico primigenio es con frecuencia ignorado no solo por 

muchos estudiosos de la utopía de todas las épocas, sino por grandes autores de utopías. 

La Republica Imaginaria, de Ludovico Agostini (1591), New Atlantis, de Francis Bacon 

(1626), o La Città del Sole de Tommaso Campanella (1602) parecen haber sido escritas 

para “demostrar” la factibilidad de una idea, mientras que otras, como Il mondo 

de’pazzi, de Anton Francesco Doni (1552), Alter Mundus et Idem, de Joseph Hall 

(1605)1, y Gulliver's Travels (1726) de Jonathan Swift, por el contrario, para 

“perturbar” y criticar la realidad. El imaginario utópico de la Modernidad, desde Charles 

Fourier a Aldous Huxley y Evgueni Zamiatin, parece haber continuado esta dicotomía. 

En algunos casos, sistemas como el de Fourier servirán de base para obras de sutil 

ironía, como Le città invisibili, de Italo Calvino (1972). En otros, como la anti-utopía de 

Zamiatin Nosotros (1922), como una crítica (y también amarga sátira) del gobierno de 

Stalin en la URSS. 

Estas disquisiciones nos permitirán sugerir que gran parte de los problemas derivados 

del abuso del término “utopía” surgen porque, ya desde su nacimiento, la utopía (y con 

ella, todos sus subgéneros afines, como la distopía y la ucronía) puede concebirse como 

un recurso literario, muy maleable para la ironía y la sátira, y también, como planteo de 

un sistema alternativo de gobierno y orden social. Solo muy pocas obras utópicas 

pueden pensarse, a la vez, desde ambas perspectivas. La obra de Moro no solo es la 

primera. Es también la que une los dos planteos. 

El surgimiento de la utopía en España refleja esta tensión de manera curiosamente 

opuesta: la primera obra, muy temprana, a la que se le adjudica el adjetivo “utópica” es 

Omníbona, de autor anónimo, escrita a mediados del siglo XVI y publicada recién en el 

siglo XXI, fue concebida claramente como “utopía seria”, y es en definitiva un modelo 

ideal para gobernar, sin ningún atisbo de ironía. En cambio, la Descripción de la 

Sinapia, península en la tierra austral es con toda seguridad una obra del siglo XVIII 

(también de autor anónimo, y descubierta y publicada muy tardíamente, en 1976), y es 

tanto una sátira como un complejo y completo sistema de orden social. Entre ellas, la 

literatura española trazó un extenso recorrido de imaginario utópico, con pocas obras 

que podríamos llamar “utopías” en el sentido de “ideal”, aunque sí con muchas 

 
1 La investigadora italiana Vita Fortunati considera a esta obra precursora de la anti-utopía o distopía (Fortunati, 

1994). 
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“sátiras”, como las que desarrollará el propio Miguel de Cervantes en distintos 

episodios del Quijote. 

Por lo expuesto, parece muy singular el desarrollo de la utopía en España. Más que 

rebatir el lugar común de considerar a la literatura española un tanto refractaria a la 

utopía, un recorrido por tres utopías españolas nos permitirá pensar cómo el género 

utópico puede estar profundamente imbuido de realismo. Y, de manera paradójica, 

trazar un camino desde un optimismo que aparenta ser inagotable, hacia un cínico 

pesimismo. En este trayecto, exploraremos tres regiones utópicas del imaginario 

español: Omníbona, como ejemplo de dicho optimismo; el mundo lunar astolfiano y 

erasmiano descripto en el Somnium de Juan Maldonado, y la Sinapia, la “Ispania al 

revés”, como amarga, pero a la vez ilustrada sátira, curioso ejemplo de utopía del Siglo 

de las Luces. Lejos de ser las únicas, constituyen, no obstante, tres gemas del 

pensamiento político español, cada una, producto del contexto histórico y literario de la 

que emerge. 

Del mito a la República Imaginaria 

El mito legitima el imaginario utópico. La Edad Dorada, la Cucaña, el Paraíso 

Terrenal son algunas de sus manifestaciones. La utopía, en cuanto producto histórico, 

no es otra cosa que un árbol nacido de esa semilla mítica. Aproximémonos a esta idea 

de manera gradual. 

El término “utopía”, invención de Tomás Moro (1516), y que implica la ambigüedad 

“ou-topos” (ningún lugar) y “eu-topos” (buen lugar) es muy proteico y (tal como hemos 

observado en un trabajo anterior) está determinado no solo por las intenciones e 

ideología del propio autor, sino por el contexto de producción y, sobre todo, de 

recepción (Del Percio, 2015). Hay un objetivo sumamente preciso en el autor, quien 

prevé un lector específico. Las mutaciones del concepto de utopía no hacen sino 

manifestar y replicar las transformaciones de la propia dinámica de la historia. No debe 

sorprendernos entonces que en su origen la utopía (aún sin ese nombre) pertenezca al 

orden del mito, a un espacio anterior a la historia, y que sea, ante todo, un género 

literario. Acaso también por eso, el término fue incorporado más bien tarde en el léxico 

de la política y de la literatura. Corominas y Pascual señalan que la Real Academia 

Española lo incorporó recién en 1884 (1997b, 550). También fue tardío su uso en otras 

lenguas. Carolina Martínez observa que el empleo del sustantivo común “utopía” es 

posterior al año 1710 (2019, 260). Curiosamente, la fortuna de la obra excedió en aquel 

entonces la fortuna del término. La primera edición en lengua no latina de la obra de 

Moro fue la alemana de 1524, en una traducción de Claudio Cantiuncula. Ortensio 

Lando la tradujo al italiano en 1548, Jean Le Blond al francés en 1550, y Ralph 

Richardson al inglés en 1551. Pero la traducción española, incompleta, ya que se 

ocupará solo de la segunda parte del libro de Moro, deberá esperar hasta 1637, y la 

realizará Jerónimo Antonio de Medinilla.  

Estas traducciones al “vulgar” reflejan no solo un interés social por el tema, que 

excede al académico (al fin y al cabo, Moro escribió su obra en latín) sino una apertura 

cultural hacia lo “novedoso” y “fantástico” que, a priori, podríamos encontrar menos 
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fértil en la cultura española de entonces. Sería sin duda un error, aunque la predilección 

de sus autores no va a ser tan afín a proyecciones políticas como a las míticas. Lo ideal, 

en España, tendrá otras lecturas. 

Y precisamente porque la raíz de la utopía es mítica, es que no siempre podemos 

hablar de “utopía” ante una sociedad “ideal”. Porque la expresión “ideal” es cambiante 

en el tiempo y en el espacio, de una cultura a otra, y así como suele configurarse como 

un “espejo” de la sociedad “real”, su “idealidad” es reflejo de las carencias de la 

“realidad”. Ese juego de espejos es el que nos permite abordar la utopía desde la lógica 

de sus horizontes de expectativas y no solo desde el espacio de experiencia que 

comprende. Ramiro Avilés, con un muy agudo enfoque, distingue cinco modelos de 

sociedad ideal, basándose en las expectativas que satisface, y en las angustias que 

resuelve. Estas son: Abundantia, Naturalia, Moralia, Millennium y Utopía (Avilés, 

2009, 273-296). Desde una perspectiva convergente, Colin Davis enumera La Cucaña, 

La Arcadia, la Perfecta República Moral, el Milenario y la Utopía (Davis, 1985, 29-49). 

Más allá de que el razonamiento de base sea prácticamente el mismo, ambas visiones 

reflejan neurosis sociales similares: el hambre, la falta de armonía con el cosmos, la 

pérdida del sentido moral, el irresistible poder del imaginario mesiánico, y la inevitable 

secuencia de gobiernos injustos. La riqueza de esta taxonomía radica no solo en su 

especificidad, sino en su recurrente solapamiento: en la utopía propiamente dicha están 

encapsuladas, como muñecas rusas, todas las otras. Veamos a qué nos referimos con 

esta afirmación. 

Abundantia no es más que la tierra de la abundancia. Las leyendas del país de Jauja, 

tema recurrente sobre todo en los relatos medievales y del comienzo del Renacimiento, 

en donde las salchichas y los quesos se dan por doquier, los arroyos son de vino 

garnacha y donde no es necesario trabajar ni organizarse colectivamente para la vida, 

constituyen la fuente de obras muy diversas, como algunos textos del Decamerón de 

Giovanni Boccaccio (la novela III de la jornada 8, “Calandrino y la heliotropía”), por 

ejemplo. El mundo conjurado en la Abundantia es el mundo hambriento de las malas 

cosechas, la peste y la guerra. No se describen ni el modo ni los medios por los cuales 

esa hambruna es derrotada para siempre. Simplemente, la abundancia es natural. 

Y natural es, en efecto, Naturalia: un locus amoenus que rechaza por completo las 

instituciones sociales y políticas, y en particular a la ciudad y a la condición y 

obligaciones del ciudadano. En este estado de virtual retorno a la naturaleza, se hace 

evidente el pesimismo social. También en este caso, es clara su presencia en canciones 

medievales (los Carmina Burana, por ejemplo), y en textos como los de Henri 

Thoureau (Walden, acaso el texto “libertario” por excelencia). De todos modos, no 

deberíamos creer que su configuración es solo mítica, ya que en general la Naturalia 

surge como reacción a una situación política específica de gran exigencia o control 

sobre el individuo y la sociedad.  

Y sin embargo con la abundancia de lo natural no basta. Moralia es un modelo cuyo 

propósito es enderezar el tronco torcido de la Humanidad. Sin esa moral, bien puede 

ser inútil la riqueza. Pero como “el mundo nos hace malvados”, este mundo ideal se 

basa en la pedagogía como instrumento para reformar los aspectos degradados o 

desagradables de la naturaleza humana. Implica una paradójica combinación de 
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pesimismo y optimismo antropológico. Emilio, de Rousseau, es un ejemplo de este tipo 

de mundo.  

Pero ¿quién podría llevar a cabo semejantes transformaciones? Un iluminado, una 

figura mesiánica y eficaz. Millennium es el “milenarismo”, el destino del mundo 

atravesado por una concepción religiosa, aunque no siempre exprese una religión. Su 

objetivo no es otro que el de recuperar el paraíso en este mundo. Pero todo depende de a 

qué denominemos “paraíso”. En todo caso, a ese “paraíso” nunca se arribará a través de 

procesos históricos, sino que se alcanza “aquí y ahora”. Dentro de este modelo, es 

posible observar (no sin cierta desazón, sorpresa y desconcierto) el sentido del tiempo 

propio de los totalitarismos, que tienden a “apropiarse” del futuro en términos de su 

“presente” (el Reich de los “Mil años” prometido por Adolf Hitler, por ejemplo).  

Y por fin llegamos a la Utopía propiamente dicha, cuyo paradigma es el libro de 

Moro (deudor de la República de Platón). Sobre esta organización perfecta, Raymond 

Trousson aporta una definición que nos permite delimitar el término:  

Proponemos que se hable de utopía cuando, en el marco de un relato (lo que excluye los 

tratados políticos), figure descrita una comunidad (lo que excluye la robinsonada), orga-

nizada según ciertos principios políticos, económicos, morales, que restituyan la 

complejidad de la vida social (lo que excluye la edad de oro y la arcadia), ya se presente 

como ideal que realizar (utopía constructiva) o como previsión de un infierno (la anti-

utopía moderna) y se sitúe en un espacio real o imaginario o también en el tiempo o 

aparezca, por último, descrita al final de un viaje imaginario, verosímil o no. (Trousson, 

1995, 54) 

Esto implica una reflexión política profunda y una minuciosa observación de la 

Historia, en particular, de la Historia contemporánea del autor, pero manteniéndose a su 

vez en el plano de la literatura.  Acorde con esto, el utopista diseñará su mundo ideal de 

modo de no confiar en la Divina Providencia ni en la Naturaleza ni en la supuesta 

bondad ontológica del ser humano, sino en la capacidad de construir un mundo, país o 

ciudad ideal a partir del esfuerzo y del ingenio humanos, concebir una eficaz 

administración, y así lograr una sociedad de la abundancia, en armonía con lo natural, 

con fuerte sentido moral, y transformada de la mano de un legislador más que humano: 

una suerte de “mesías”. Trousson define la utopía moriana como un modelo teándrico, 

porque el ser humano ha jugado a ser como Dios, un creador de mundos (Trousson, 

1995, 21). Y lo ha logrado (en la literatura). Aunque podríamos agregar a esta 

definición un concepto central: el mecanismo de la utopía debe residir en un sistema 

fundado por ese gobernante, y no en él mismo. Dicho de otro modo, debería responder a 

una lógica, y no a una psicología. De lo contrario, a menos que pueda preverse una 

sucesión indefinida de gobernantes perfectos, nuestra república ideal tendría una 

inevitable fecha de muerte. Y, por tanto, dejaría de ser un ideal2. A su vez, la presencia 

casi indispensable del viaje hace a la retórica de la exposición descriptiva de la utopía, 

cimentando su verosimilitud, remarcando su insularidad (o, al menos, su aislamiento) 

y/o su efecto irónico o satírico.  

 
2 Retomaremos esta idea más adelante, a propósito de Omníbona. 
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Trousson lleva a cabo un interesante índice de características que determinan la 

utopía: la insularidad (asociada con el viaje3), el desprecio a los bienes en exceso y al 

dinero en particular, la regularidad y previsibilidad (o bien, la norma invariable), la falta 

de evolución de la sociedad (la idea de transformación social sería incompatible con el 

mundo ideal, ya que lo perfecto no debería cambiar), requiere de una figura más que 

humana para su fundación, se basa en una economía colectiva (y muchas veces, 

comunista). Y todo esto se sustenta en una base pedagógica fuerte (Trousson, 1995, 43-

49). 

Es fácil comprobar que solo algunas veces en las obras utópicas convergen todas 

estas características, aunque la insularidad, combinada con la retórica del viaje, la 

ausencia de cambio y la figura más que humana como líder parecerían ser las más 

invariables. Y esto es porque son las que convierten a la utopía en una mónada. Las 

otras, en rigor, constituyen “lecturas”, frecuentemente en espejo, de un “aquí y ahora” 

histórico y político en crisis (o que al menos el autor considera en crisis). Una 

“gramática de lo utópico” de base moriana parecería condensarse en tres reglas básicas: 

• Accesibilidad muy restringida: solo a unos pocos elegidos se les permitirá el 

encuentro con la república ideal. De ahí la importancia de la retórica del viaje 

y, muchas veces, de las figuras del guía y del narrador-testigo.  

• Construcción especular: el ideal es lo real espejado. Un “Otro” que es “el 

Mismo”, con un espacio de experiencias compartido lo suficientemente 

amplio para que lo real pueda adquirir el ideal como horizonte de 

expectativas (aun cuando estas queden fuera de todo horizonte de lo posible). 

El efecto satírico o irónico, de existir, dependerá en gran medida de esta 

construcción especular. Es evidente la centralidad del receptor, cómo el autor 

lo concibe, qué enciclopedia le adjudica, y cuánto de ella le transmitirá entre 

líneas en la misma ficción. 

• El Ideal (o el anti-ideal, en el caso de la distopía) debe ser producto de un 

sistema. O, expresado de otro modo, existe un país ideal porque existe un 

sistema ideal. El utopista deberá describir este sistema lo más detalladamente 

posible. Bien puede ser una lógica comunista atea o cristiana, o bien una 

sociedad hipercapitalista, casta, católica, evangélica o libertina. Pero debe ser 

coherente y sistemática. 

No sorprende, entonces, que, si bien tardíamente, Utopía haya dejado de ser solo un 

libro para ser todo un paradigma. Capa tras capa, los utopistas más ambiciosos, cuando 

describen su sociedad, compendian la Abundantia, la Naturalia, la Moralia y el 

Millenium, subordinándolas a un sistema (que, hasta el siglo XIX con el Falansterio de 

Charles Fourier, fue cerrado). Las piedras de esta construcción histórica son mitos. De 

ahí la multiplicidad de sus modelos. Un utopista los ensamblará con la legislación 

(Moro), con la astrología (Campanella) o con la ciencia (Bacon). En las tres utopías 

españolas que recorremos veremos un esquema curiosamente similar a este, pero con un 

elemento omnipresente, que determina a los otros: el catolicismo. 

 
3 Vita Fortunati analiza la relación entre literatura utópica y literatura de viajes de manera muy detallada, 

resaltando el rol fundamental de este vínculo para dar verosimilitud al relato utópico en sí (Fortunati, 2001). 
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Omníbona: utopismo católico y didáctico 

No es nuestro propósito hacer un racconto de todas las utopías españolas, pero, como 

para evidenciar el aspecto más bien fragmentario y parcial de su surgimiento, y por eso 

mismo, la soledad y singularidad de Omníbona, podemos afirmar que en el siglo XVI 

encontramos en España solo obras con rasgos utópicos parciales: los capítulos XXXI-

XXXII del Libro áureo de Marco Aurelio (1528), de Antonio de Guevara (1480-1545), 

el Libro II del Diálogo de Mercurio  y Carón (1528) de Alfonso de Valdés (1490-1532), 

y sobre todo el anónimo Viaje de Turquía (compuesto entre el 1556 y 1558). 

Omníbona podría considerarse una obra utópica, aun cuando no proponga un sistema 

integral en sí, sino un boceto de ideas (algunas originales y hasta maravillosas, otras, 

muy marcadas por el contexto histórico, como un análisis de cómo reorganizar la 

Inquisición). Apenas se menciona el viaje (parecería que este lugar maravilloso está 

muy cerca), prácticamente no hay otredad, porque este país es una España ajustada a 

otro devenir político, más prudente. Y todo el peso de lo utópico está en el rey 

Prudenciano, que más que un gran legislador, es un monarca absoluto ideal, en cierto 

modo similar a la figura que propone Dante Alighieri en Monarchia: el gobernante 

capaz de integrar la política con la fe, manteniendo a la vez ambas esferas con cierta 

independencia4. En realidad, esta obra es un texto pedagógico con un narratario 

específico: el heredero de la corona española. Más que una estructura de una república 

ideal es la descripción del gobernante ideal, y en particular, de sus decisiones políticas. 

El primer problema que encontramos en esta obra es genético. El texto, anónimo, fue 

hallado con el título explícito de Regimiento de príncipes5. Se trata del manuscrito 

9/2218 de la Real Academia de Historia. Víctor Lillo Castañ, al trazar el estado de la 

cuestión, propone que su composición data de alrededor de la década de 1540 (2017, 9). 

Lo cierto es que es la primera utopía escrita en español, y la primera en el mundo en 

lengua vulgar. Más allá de sus limitaciones dentro de lo que podríamos denominar “el 

imaginario utópico”, esta primacía la distingue. Pero aquí es preciso tener en cuenta un 

elemento central de toda utopía: el receptor. Así como Tomás Moro escribió pensando 

en un entorno académico, el anónimo autor de Omníbona lo hace, en cambio, con una 

imagen totalmente distinta y, además, individual: la primera utopía española fue escrita 

para la lectura de un solo hombre: Carlos de Austria, hijo de Felipe II (1545-1568)6. 

Este dato tan preciso se obtuvo de una nota hallada entre las hojas del manuscrito. El 

texto fue descubierto en 1813, por Juan Antonio Llorente, quien no se detuvo en sus 

aspectos utópicos sino en el contenido del Libro XII, dedicado a las reformas que 

debería llevar a cabo el futuro monarca en la Inquisición. Observa Lillo Castañ que el 

tratamiento en la dedicatoria se refiere a “su alteza” y no a su “majestad”, y sobre esta 

 
4 Es la famosa doctrina de “Los dos soles”, que Dante expone en su libro. Para ampliar, sugerimos nuestro 

trabajo anterior “Monarchia o la búsqueda de una integración político-teológica” (Del Percio, 2015, 121-128) 
5 La etimología de “regimiento” apunta a una pedagogía: de la misma raíz que rex, regis, proviene regere: regir, 

gobernar, de donde reger y luego regir (documentado en 1350, en época de Alfonso XI) y Regimiento, modo de 

regir (Corominas, 1997a, 901). Por tanto, sería “De cómo deben gobernar los príncipes”. 

 
6 No hay que descartar que fuera escrita para Felipe III, aunque las hipótesis de datación de la obra habiliten más 

la otra lectura. 
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base Llorente creyó en un primer momento que se refería a Carlos V, antes de que el 

monarca instituyera este último título (2017, 12). Menéndez y Pelayo hace una vaga 

referencia al manuscrito, y lo vinculó con otro tratado escrito para la enseñanza de 

príncipes, el Libro auro de Marco Aurelio (1528) de Antonio de Guevara (Lillo Castañ, 

2017, 13). Para un estudio de la obra en sí como utopía o proto-utopía habrá que esperar 

hasta 1984, cuando el historiador Miguel Avilés publique un artículo en donde 

encuadrará la obra dentro del género utópico. Avilés estima su composición durante los 

últimos años del reinado de Felipe II. Sin muchos datos concretos, Avilés estima que 

existen en el texto referencias a la Contrarreforma que habilitarían esta suposición (Lillo 

Castañ, 2017, 15). Joseph Pérez sostiene, en cambio, y también a partir de indicios 

indirectos (el Libro IX, que parece retomar ideas de Fray Bartolomé de las Casas), que 

fue escrita alrededor del 1550 (Pérez, 1985, 191-192, n.1). Reforzaría esta hipótesis el 

hecho de que en una obra profundamente religiosa como esta no se haga referencia al 

Concilio de Trento (1545-1563). En otro artículo, Avilés destaca la posible influencia de 

un libro de espiritualidad de la época, el Spill de la vida religiosa (1515), de donde el 

ignoto autor habría tomado el nombre de nuestro guía hacia Omníbona, Amor de Dos 

Grados, conjunción de dos personajes del Spill, Amor-de-Dios y Amor-del-Prójimo. 

Esta presencia de lo religioso, incluso místico, Avilés la explica como un primer paso en 

el desarrollo de la literatura utópica en España, que habría evolucionado desde “la 

crónica militar de tierra de infieles, orientada a la conquista de Tierra Santa, al relato de 

viajes imaginarios de carácter místico y, de ahí, al viaje imaginario a mundos utópicos” 

(Avilés, 1982, 47). La hipótesis de Avilés es digna de ser tenida en cuenta, ya que la fe 

religiosa es un elemento central de todo nuestro corpus. Y sería muy difícil no encontrar 

la religión (y la católica, en particular) en esta forma del imaginario español. También, 

habilitaría a repensar incluso el influjo (directo o indirecto) que los místicos españoles 

del siglo XVI podrían haber tenido sobre la literatura política de la península. 

En definitiva, el anónimo autor de Omníbona fue sin duda un intelectual católico. 

Uno de los maestros de Felipe II y de su hijo, Carlos de Austria, Honorato Juan Tristull 

(1507-1566), quien fue discípulo de Luis Vives en la universidad de Lovaina, encarnaría 

perfectamente el perfil del arquitecto de esta utopía, aun cuando en el manuscrito no 

habría referencias al erasmismo, que él conocía en detalle, pero sí una actitud humanista 

armónica con el catolicismo7. De todos modos, siempre estamos ante conjeturas 

verosímiles, pero al menos por ahora, incomprobables. 

Más allá de las suposiciones que se podrían elaborar sobre el autor, el problema 

central es en qué medida Omníbona puede considerarse una utopía. Hay en ella un 

proto-comunismo cristiano, un férreo programa educativo, una concepción muy clara de 

cómo debería organizarse la vida religiosa desde la estructura política civil y la 

Inquisición (que perdería muchísimo poder). Si nos remitimos a la definición de 

Trousson, se plantearía como una sociedad mucho mejor, más justa, donde no existe el 

ocio y el vicio está castigado con dureza. Y una gran figura política actúa de 

ordenadora. El problema es que el “sistema” de esta utopía está apenas bosquejado, y 

 
7 Es probable también que este silencio sobre las ideas de Erasmo se origine en las críticas que sufrían sus obras, 

por aquel entonces prohibidas inclusive en Lovaina. 
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parecería depender mucho más de un gobernante perfecto antes que de una organización 

eficaz. Podríamos definirla como una utopía de monarquía absoluta (lo cual, en el 

contexto, parecería justificado), con lo cual, más que plantear cierta ironía (frecuente en 

las utopías), implicaría un refuerzo ideológico notable. Si nos remitimos a las tres reglas 

de la gramática utópica, solo la segunda (la construcción especular) se cumpliría. El 

viaje tendría una función muy secundaria (primera regla). Y el sistema, como veremos, 

no es tal, sino que el orden se basa casi exclusivamente en la sabiduría del rey 

Prudenciano (tercera regla). Esto último, con toda seguridad, deriva de cómo concibió el 

autor a su receptor, a quien, junto con la crítica, supondremos Carlos de Austria. El 

devenir de la historia del príncipe parecería indicar que, de haber leído el texto, no hizo 

buen uso de él. 

Si una obra se propone como exemplum de “todo bien”, no podría tener ni menos ni 

más que doce partes. El cosmos, cifrado en la docena, es abordado desde todos los 

aspectos que el ignoto autor consideró esenciales para integrar la complejidad de la vida 

social, religiosa y política. El narrador, Caminante Curioso (nombre evidentemente 

alegórico), se propone encontrar un reino regido por el mensaje de Cristo (observemos 

su conexión con el Millenium). En su viaje, apenas descripto, encuentra a Amor de Dos 

Grados, quien le explica que existe el reino de la Verdad, gobernado por el rey 

Prudenciano. Así como en Utopía Rafael Hitlodeo describe una sola ciudad, Amor de 

Dos Grados describirá a Omníbona, la capital del reino. Para comprender el espíritu de 

la obra, basta esta cita, quizás más propia de un libro medieval que del Renacimiento:  

Y es la causa que las cosas de Dios, antes que se prueben, parece que ponen hastío, y 

después que se gustan dan mucha alegría. Y las cosas del mundo, muy al revés: que, 

cuando se desean, pensamos que, en alcanzándolas, tenemos contento, y cuando las 

poseemos dan mucho trabajo y desabrimiento y con ellas tenemos muy gran 

descontento. Porque en las cosas de Dios hallamos muy mayores bienes de los que 

pensábamos y en las cosas del mundo no hallamos el bien que pensábamos, y por esto 

nos dan muy gran descontento. (Omníbona, 2017, 78) 

 

Desde Tomás Moro, el rechazo de los bienes, del dinero y de los lujos es, como ya 

observó Trousson, un precepto básico de las utopías clásicas, y esta actitud gravita sobre 

los doce libros, que se articulan con temas muy variados, pero todos remiten al “aquí y 

ahora” de la España de entonces. Pero mientras que esta sobriedad material en otros 

autores suele ser producto de una evolución natural y lógica para el bien común, en este 

caso proviene de la aplicación del cristianismo más puro. 

El Libro I actúa como Proemio, al describir el encuentro entre el Caminante Curioso 

y Amor de Dos Grados y, a través de él, el descubrimiento de Omníbona. Hay muy poca 

descripción de la peripecia del viaje, rasgo infrecuente en las utopías, que en sí emplean 

este recurso para construir la verosimilitud del relato. Pero sin duda el objetivo 

pedagógico del texto lo haría innecesario: se trata de lograr el mejor exemplum de una 

regla de gobierno, y no una más eficaz y seductora mirabilia. Por tanto, no deberíamos 

ver esta carencia como una falla o limitación de la propuesta, sino como un muy rápido 

desarrollo del núcleo descriptivo propio del género epidíctico. 
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Los once libros restantes desarrollan temas variados, de los cuales no están ausentes 

la economía, el comercio y la defensa. La educación y la organización de la Iglesia 

constituyen el núcleo más importante, y al que están subordinados todos los demás. 

Luego de que en el Libro II se elogie la importancia de la educación para una sociedad 

ideal, y que el Libro III destaque la sabiduría del gobernante, encarnada en el rey 

Prudenciano, el Libro IV desarrolla una muy detallada descripción de la política 

educativa, con particular énfasis en los aspectos de la fe católica. La estructura 

curricular debe mucho al trivium y cuatrivium medievales: gramática, teología, latín y 

filosofía moral. Se exige la lectura de autores como Lorenzo Valla (1406-1457), 

conocido en su tiempo por su demostración de la falsificación del documento de la 

Donación de Constantino. Esta elección, que a priori podría parecer insólita en una obra 

muy religiosa, remarca en realidad el peso de los emperadores por sobre el poder de 

Roma, en línea con De Monarchia de Dante8.  Las clases se describen con riguroso 

detalle en el Libro V, con una idea de avanzada para la época: la inclusión de las 

mujeres en la educación superior. Uno de los argumentos para esta novedosa iniciativa 

es expresado por el propio rey Prudenciano: las cátedras y ejercicios espirituales 

lograban que no hubiera mujeres públicas (cuyo control y eventual castigo es 

mencionado de manera casi obsesiva en el libro). Estas clases se dictan en la Casa de 

Minerva (Omníbona, 2011, 187 y sigs.), descripta con gran énfasis en lo material, de 

manera similar a un convento.  

Mientras que el Libro VI se ocupa de la Justicia, del Derecho y del sistema 

carcelario, en donde se subordina lo individual a lo colectivo9, el VII se ocupa de las 

disposiciones para la defensa, cuya organización recuerda a la estructura de la 

Compañía de Jesús. Los soldados, para ser mejores, deben escuchar misa todos los días, 

confesarse y comulgar al menos una vez al mes (2011, 250). Serían soldados sin vicios, 

incapaces de mentir, y no podrían jugar juegos de azar fuera de los días festivos, lo cual, 

bien podría ser lo más utópico de este libro, considerando el espíritu militar de entonces.  

Curiosamente insertado en este pasaje (cap. CCIIII), hay una muy interesante admisión 

del matrimonio dentro del ámbito eclesiástico, y que merece ser citada: 

Que es muy gran bien, y se escusan muchos pecados mortales, que los caballeros freiles 

professos se puedan casar, y que sean obligados a guardar castidad conjugal; y si no la 

guardaren, que los penen la primera y segunda vez, y a la tercera pierdan el estado. 

(Omníbona, 2011, 276) 

El Libro VIII plantea el rechazo parcial al dinero, y la eliminación de toda aduana 

interna, tema que volvía muy difícil la economía española de entonces, ya en una crisis 

de la que el flujo de riquezas de América era a la vez en parte responsable, y en parte, 

atenuante. Y el Nuevo Mundo está muy presente en el libro siguiente. El IX describe 

 
8 Pero también fue muy importante el aporte de Valla a la filología bíblica, en particular sus comentarios al 

Nuevo Testamento, fuente de referencia de humanistas posteriores (y, significativamente, contemporáneos del 

desconocido autor de Omníbona) como Erasmo de Rotterdam. 
9 Como, por ejemplo, en el capítulo CLXIX: “Que es lícito que algunos reciban daño temporal por el provecho 

de toda la república, y que nos haze mucha honra quien nos quita las ganancias injustas, y que por todos los 

tesoros del mundo no se había de hazer ni permitir un solo pecado mortal” (2011, 235). 
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cómo debe actuar el rey al descubrir nuevas tierras y nuevos pueblos. Así, por un lado, 

se remarca la importancia de convertirlos al cristianismo (2011, 301) a la vez que se 

rechaza la conquista por medios militares.  

Los últimos tres libros son, desde el punto de vista político, los más interesantes, ya 

que confrontan directamente con el poder terrenal de la iglesia en la España de 

entonces. El Libro X, complementado en el XI, enfatiza de manera muy categórica la no 

injerencia del poder eclesiástico en el poder terrenal, pues el mismo rey Prudenciano 

sostiene: 

[c]uán gran bien es estar los obispos y perlados en sus obispados y prelacías, y cómo 

habían de procurar los reyes y señores de no ocupallos en otros cargos temporales y 

hazelles que residiesen con sus ovejas. y en cuánto habíamos de estimar los consejos y 

promesas de dios, y procurar de saber cómo se entienden y de qué manera se han de 

obrar, y reglar nuestras obras según dios nos lo enseña por su infinita misericordia. 

(Omníbona, 2011, 333) 

La elección del décimo libro para este planteo posiblemente estuvo dictada por la 

importancia que el autor otorgó al tema, como si la unidad (propia del 10=1+0=1) de 

toda la estructura del Reino de la Verdad residiera en esta separación. En perfecta línea 

con esta idea, el Libro XII trata sobre cómo debería reorganizarse la Inquisición: 

[el] rey Prudenciano procuró en su reino que se reformasen las cosas de la Inquisición 

según los mandamientos de Dios y de la Iglesia romana y según la orden del derecho 

divino y humano; que los presos de la Inquisición oyan misa los domingos y fiestas, por 

lo menos, y que se confiesen por cuaresma y comulguen por pascua de flores de 

necessidad y cuando los relajaren al braço seglar, si quieren morir como cristianos; y 

que les den los nombres de los testigos y que los conozcan y los vean jurar; y puedan 

tomar los procuradores y abogados que quisieren, y consultar con ellos sus negocios y 

ser visitados de sus parientes  y amigos; y en fin, que se traten los negocios de la santa 

Inquisición como las otras causas criminales, eclesiásticas y seglares. y de dónde se 

pagaban los gastos de la Inquisición, sin costa del fisco. y qué forma tuvo para que de su 

reino se desarraigasen las heregías y errores. (Omníbona, 2011, 377) 

 En otras palabras, esto implicaba restarle un poder inmenso al Santo Oficio, 

regularlo y, sobre todo, humanizarlo. Una propuesta tan audaz como idealista en la 

España de mediados del siglo XVI. Y así como el secreto autor de este feliz Reino de la 

Verdad concibe una propuesta que en el texto parece armónica entre la praxis política y 

la religión católica, su mismo anonimato es síntoma de su imposibilidad no ya práctica, 

sino incluso teórica. El horizonte de expectativas y el espacio de experiencias que 

despliega esta obra no se entrecruzan con el horizonte de posibilidades para su 

recepción.  La distancia entre España y Omníbona es voluble, tan cerca y tan lejos. El 

viaje que las une, aunque sea un breve recorrido a caballo, era entonces impracticable.  

El Somnium, de Maldonado, utopía lunar y utopía real en el siglo XVI 

El vínculo entre el viaje y la utopía suele ser tan estrecho que, casi siempre, es 

preciso analizarlos en su conjunto. De hecho, el desarrollo del viaje mismo, su objetivo 

(que en general es mucho menos ambicioso que encontrar el Paraíso en la Tierra) y sus 

peripecias no deben separarse de la descripción del reino utópico. En Omníbona, como 
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observamos, el viaje es casi inexistente, y ese país maravilloso podría estar aquí, muy 

cerca. Todo lo contrario sucede con el Somnium (1532) de Juan Maldonado (1482-

1554), discípulo de Juan de Nebrija y admirador de Erasmo de Rotterdam10. La obra fue 

publicada en latín como Maldonati quaedam opuscula nunc primum in lucem edita 

en 154111. Se trata de un texto muy breve, pero en el que podemos rastrear fuentes muy 

distintas: las crónicas de los viajes al Nuevo Mundo, fuentes históricas y geográficas, y 

obras de pura imaginación, como el Orlando Furioso (1516, el mismo año de la 

publicación de Utopía), de Ludovico Ariosto o la Hipnoteromachia Poliphili (1499), 

atribuida a Francesco Colonna12. Esta conjunción se produce dentro de un somnium 

fictum, el sueño como recurso literario, y en este caso puntual, un somnium fictum in 

nusquam, un itinerario onírico literario cuyo destino es un lugar que no existe: una 

utopía.  

Es importante que nos detengamos en la elección del recurso del viaje onírico que 

hace el autor. Marco Hagge resume el concepto de manera elocuente: “Se il sonno 

rappresenta una ‘piccola morte quotidiana’, il sogno si pone come mediatore con 

l’ignoto” (Hagge, 1986, 28)13. Y lo ignoto, lo desconocido que se develará, en este caso, 

serán las regiones utópicas: la república lunar y América. Lo significativo, además, es 

que el sueño y el viaje a la luna eran toda una novedad en España, y algunos autores 

incluso sostienen que el Somnium de Maldonado debería ser considerado el primer 

antecedente de un texto de ciencia ficción14.  

Si apuntamos al carácter de fictum, el soñar es, según Teun van Dijk, un “creador de 

mundos” (van Dijk, 1998, 34). Un mundo asimilable al mito y a la profecía, visible y a 

la vez ignoto, con su lógica propia y por tanto refractario a toda crítica racional. Lo que 

se describa allí no es real ni irreal, sino una realidad “otra”. La retórica del viaje onírico 

parece, así, más que apropiada para el relato utópico: el “ou-topos” coincide con el 

“oniro-topos”. Incluso un científico como Johannes Kepler incursionó en este singular 

modo de narración con su Somnium (1634): inmerso en un sueño, el protagonista 

encuentra un manuscrito en donde se relata cómo un hombre llegó a la Luna gracias a 

las artes mágicas de su madre, para que allí le fueran revelados los secretos 

astronómicos. Como vemos, lo que podríamos llamar el “programa narrativo” del 

somnium fictum implica un proceso de revelación de lo oculto. Miguel Avilés sostiene 

que el espacio propio de los sueños ficticios es el de las contraideologías, ya que 

aparecen configuradas en él ideologías diversas de las concluidas por el sistema 

 
10 Observemos que sería anterior a Omníbona, aunque, como veremos, aún carente de la sistematización 

indispensable de una utopía. 
11 El texto original en latín es accesible a través del siguiente link: 

https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/45020/BG~18141.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
12 El Somnium fictum ha tenido grandes continuadores incluso en el siglo XX: Olaf Stapledon en su Starmaker 

(1937), o H.P. Lovecraft en su ciclo de viajes oníricos de Randolph Carter (1920). El propio Jorge Luis Borges 

transitará el género con su “Utopía de un hombre que está cansado” (1975). 
13 “Si el dormir representa una ‘pequeña muerte’, el sueño se presenta como mediador con lo ignoto.” (mi 

traducción) 
14 Más allá de los anacronismos, autores como García Valdés discuten el caso de un Somnium más famoso, el de 

Johannes Kepler (1634), un siglo posterior al de Maldonado, y que es considerado por autores clásicos de 

ciencia ficción como Isaac Asimov o Carl Sagan el primer ancestro del género (García Valdés, 2020). 
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dominante (Avilés, 1981, 60). Esta idea implica que, en nuestras tres reglas del relato 

utópico, la primera (el viaje) habilite y refuerce el desarrollo de la segunda (la 

construcción especular). Además, ¿por qué la luna? Recordemos que, en el célebre 

episodio del viaje de Astolfo, escudero de Orlando, a nuestro satélite (Orlando Furioso, 

canto XXXIV), su misión es recuperar el cerebro del caballero a quien sirve y que ha 

perdido al enamorarse. Desde esta lógica, la luna es el territorio donde está exiliada la 

razón, mientras que aquí en la tierra solo queda la locura. Juan Maldonado parece haber 

tomado esta idea, que no deja de ser, también, una sátira. En este juego entre razón y 

locura, encontramos la huella de Erasmo de Rotterdam, leído y admirado por 

Maldonado. 

El autor, al igual que muchos utopistas, fue un hombre intelectualmente 

comprometido con la realidad política y social española de entonces. Presbítero de 

Cuenca vinculado con grupos de intelectuales eclesiásticos y de la burguesía de 

entonces, su prosa fue muy novedosa en la España de entonces. Entre sus obras, quizás 

la más famosa es su De Motu Hispaniae (1524), en donde describe, a partir del modelo 

del diálogo socrático, la revuelta de los comuneros en Castilla15.  El Somnium, texto 

muy breve, es posterior, y fue compuesto a partir de una influencia muy notoria del 

Somnium Scipionis de Cicerón. Como ya describimos, consta de dos partes16. En la 

primera, Maldonado duerme y en sueños aparece el alma de una mujer, María de Rojas 

(mujer real y personaje literario a la vez), que lo conduce a la luna. En la vida real, ella 

pertenecía a una familia con fuertes lazos con el autor. Pero difícilmente esta presencia 

se limite a un interés especial por homenajearla. La presencia de la guía femenina es 

significativa per se, ya en el plano simbólico del ánima (en cierto modo, una Beatrice 

dantesca), ya en la misma simbología lunar. Esto es, una aproximación a la verdad 

desde una lógica no dictada por el animus, por la razón, sino esencialmente poética y 

vivencial. Remedios Morán Martín señala un dato muy interesante: 1532 fue el año del 

pasaje del cometa Halley, la noche del 14 al 15 de octubre (Morán Martín, 2019, 494). 

En el prólogo del Somnium, el narrador sale del claustro donde impartía clases a sus 

alumnas (un entorno femenino) para contemplar el cometa, y recuerda todas las virtudes 

de María de Rojas, quien se le aparecerá con un vestido brillante que lo hará dudar 

sobre si se trata de una diosa o solo una mujer. Es claro aquí el topos de la mujer-ángel, 

la única capaz de guiar al hombre hacia otro plano de existencia. 

La superficie lunar está descripta como un rostro, con “ojo” y “nariz”, que son las 

zonas habitables. El rostro en sí, que rodea lo habitado, es un mar que refleja la luz solar 

hacia la Tierra. Por tanto, nuestra luz nocturna es un sol espejado. Hay campos verdes y 

huertos muy productivos, similares a los de nuestro planeta, pero mejor ordenados y 

dispuestos. La explicación que da María de Rojas es simple, y en línea con el 

pensamiento comunero: la razón del orden, pulcritud y abundancia de los campos no es 

otra que el hecho de ser cultivados por hombres libres e iguales, no por siervos. La 

 
15 El grupo de los Comuneros estaba influido por la lectura de Utopía, de Moro, y buscaba importantes reformas 

económicas y fiscales. Protagonizó una revuelta entre los años 1520 y 1521, que fue sangrientamente reprimida. 
16 Casi no hay antecedentes del empleo del sueño como parte de una retórica política, aunque será muy frecuente 

en el Barroco. No obstante, en 1588, un autor desconocido escribirá el Sueño de la ciudad en ruinas, una 

alegoría de la catástrofe de la Armada Invencible. 
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servidumbre es descripta como uno de los mayores males del mundo. Y el origen de 

este mal no puede ser otro que el dinero.  

La dama-ángel lo conduce a una ciudad lunar, rodeada de siete murallas y un río. La 

simbología es clara: el Paraíso Terrenal en clave de ciudad-jardín, una visión 

típicamente medieval. Las casas en torno a la plaza son idénticas y simétricas 

(concepción recurrente en las utopías renacentistas, tanto literarias como 

arquitectónicas, como la famosa Sforzinda, proyecto de ciudad ideal de Antonio 

Averlino de 1465). La construcción evoca a la Jerusalén Celeste (como más tarde hará 

Tommaso Campanella en La città del Sole): el templo se ubica en una posición central, 

y su geometría es perfecta. La vida de sus habitantes, ordenada en una suerte de 

estructura comunista, recuerda al proyecto económico y social de los Comuneros, 

aunque no la explicita de manera sistemática.  

Pero el autor juzgó sabiamente la necesidad del contraste. María de Rojas le explica 

que esta maravilla es también posible en la Tierra. La luna tendrá su espejo en América. 

Y lo lleva de regreso a la Tierra, en donde visitará una ciudad del Nuevo Mundo que se 

ha evangelizado, pero sin absorber la corrupción e injusticias europeas. Sus habitantes 

son cristianos nuevos. Pero sus evangelizadores, luego de convertirlos, se asesinan entre 

sí, víctimas de una misma ambición de riquezas. Una vez más, la fe como elemento 

central, y el recurso de la otredad le sirve al autor para criticar el modo de vida español, 

dejando al mismo tiempo intacta la cuestión de la fe católica, pero a la vez abriéndola a 

nuevas experiencias que rechazan la falsa moral. Su interlocutor, un anciano, le explica 

que no existen la avaricia, ni la lujuria, ni la mentira. Y que el amor es, en cierto modo 

libre, ya que nadie debería ver maldad en el besarse o el abrazarse. Desde la perspectiva 

de Avilés y de Davis, aquí encontramos la Abundantia, la Naturalia y la Moralia, 

profundamente entrelazados, y si bien el Millenium no está presente de manera 

explícita, la figura de la mujer-ángel en cierto modo cumple el doble rol de guía, la que 

le mostrará las maravillas, pero también la de figura “más que humana”. Y aunque no 

hay una descripción de un sistema que integre todos los elementos, lo que la hubiera 

aproximado a una utopía en el sentido pleno y moriano del término, está presente al 

menos una ideología estructurante. 

Obra breve y aún carente de la exposición de un sistema integrado, el Somnium 

emplea la utopía como doble recurso, al confrontar dos repúblicas ideales entre sí, que 

constituyen otras tantas esferas de perfección: material y social, por un lado, y espiritual 

y social, por el otro. Que el viaje maravilloso concluya en América, topos real, es signo, 

a su vez, de que el autor no juzga imposible la transformación que España necesita con 

urgencia. La ironía, si bien presente, se abre a la necesidad de creer. El territorio de los 

sueños puede ser, él también, un lugar digno de imitar. 

Sinapia, España en clave de Terra Australis Incognita 

Lejos de sentenciar y de solo señalar los caminos correctos, o de explorar paisajes 

oníricos, Sinapia, una obra más bien tardía dentro del campo de las utopías europeas de 

aquel entonces (Stelio Cro estima su composición entre 1682 y 1685, pero es tema de 

debate, como veremos), se propone no solo elaborar un sofisticado sistema de 
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organización social sino también leer a España en clave de sátira. Es regresar al sentido 

original de la utopía moriana, en donde el “ou-topos” es el reverso del propio país. Y en 

este caso, de la misma península. Sinapia, anagrama de Ispania, posee una ubicación 

geográfica en las antípodas del reino español, y, además, orientada de manera inversa 

(tanto en el eje norte-sur como en el este-oeste). En el siguiente mapa, dibujado por 

Miguel Avilés, se vuelve evidente la inversión geográfica de la península: 

 

Fuente de la imagen: (Galera Andreu, 2011, 31) 

Pero además Sinapia significa “mostaza” (Corominas, 1997b, 505), derivado del latín 

Sinapi, y este del griego sinapi, y su uso está perfectamente documentado en la época. 

Dicho de otro modo, Sinapia le da un “condimento especial” a su confrontación con la 

España de entonces.  Dos sentidos de lectura que convergen: la construcción del ideal es 

la sátira de lo real. El lugar común de considerar a la literatura española de entonces 

como “un retablo de preocupaciones del aquí y ahora con un desdén hacia imaginarias 

construcciones en el espacio y en el tiempo” (Galera Andreu, 2011, 11) esconde una 

interesante evidencia: el imaginario utópico “siempre” se preocupa del “aquí y ahora”, 

solo que el aquí es transformado en “ou-topos” (un no-aquí que deviene imagen 

especular, invertida), mientras que el ahora es bifronte: es el mismo presente pero 

también es un futuro deseado que en “otro lugar” transcurre en nuestro presente. Lo que 

sí tiene de particular esta utopía es su sustrato no ya cristiano sino católico (como ya 

hemos visto en Omníbona y en el Somnium). Y es la fe, como contenido explícito de 

Sinapia, la que vincula el elemento fantástico de la obra utópica con el realismo propio 

de la estructura jerárquica y política de la Iglesia, y le otorga características únicas. 

Basta comparar estas utopías con las inglesas, italianas o francesas anteriores o del 

mismo período, en donde muchas veces los autores construyen sus repúblicas ideales 

purgadas de todo elemento y rasgo vinculado con la revelación17. Raymond Trousson la 

considera como la “única utopía sistemática nacida en España” (1995, 9)18. Lo 

interesante del comentario del investigador belga es que cierra una disquisición sobre 

los límites de lo que podría considerarse “una obra utópica” en el Renacimiento. Es el 

“sistema” imaginario lo que termina definiéndola como una utopía de tipo moriano, 

donde cada aspecto ha sido pensado desde una perspectiva racional, política y científica 

 
17 Solo a modo de ejemplo, La Città del Sole, de Campanella, se desarrolla en la isla de Ceilán, y su sociedad 

ideal adquiere valores morales similares a los cristianos sin necesidad de la Revelación. 
18 El descubrimiento, años después, de Omníbona, desencadenó el debate acerca de cuál de ellas debe ser 

considerada la primera.  
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para la construcción de su arquitectura social. De nuestro corpus, es la única que cumple 

con los tres elementos de la gramática que propusimos: la retórica del viaje, la 

construcción especular y la sistematicidad. Por lo que podemos descartar otras obras 

algo anteriores que en rigor pertenecen al campo de la Abundantia, el Milenarismo o 

Naturalia, dentro de las cuales se ubican varios episodios del Quijote. En un trabajo 

anterior (Del Percio, 2004) planteamos que, en la famosa entronización de Sancho como 

gobernador de la ínsula (capítulo XLIIII), es visible la presencia de una restauración de 

un orden anterior, pre-político, más cercano a la Edad Dorada. Pero se trata de una 

parodia, porque ese mundo ideal es una simple fantasía, un juego destinado a perpetuar 

la realidad de un sistema político indiferente y aislado de las vivencias y padecimientos 

del pueblo. 

El ejemplo de Sancho, de todos modos, explica esta significativa obsesión por el 

ideal contrapuesto a un “aquí y ahora” muy enfatizado. Estamos en el campo de 

representaciones propio de la sátira. Con respecto a este género, Marco Antonio Coronel 

Ramos, a partir de la noción de género que establece Northrop Frye, y de la teoría de la 

novela de Mijaíl Bajtín, sostiene que: 

[L]a sátira se explica como un género con carácter simbólico que tiene como cometido 

censurar los vicios sociales. La tendencia a lo grotesco que la define cumpliría la 

función de sostener dicho mundo simbólico, mientras que la ironía, otra de sus 

características más constantes, sería el espejo literario que refleja la realidad. La sátira 

se explicaría, en síntesis, como una distorsión de la realidad a través de una ficción en la 

que, por analogía, se puede reconocer dicha realidad. (Coronel Ramos, 2002, 13) 

Esta definición de sátira nos permitiría emparentarla perfectamente con la utopía 

clásica de tipo moriano, y con Sinapia en particular. La posición invertida y 

contrapuesta con España, la misma forma y conformación geográfica al revés de la 

península Bireia (anagrama de Iberia), los nombres de sus vecinos (los Lagos, por 

“Galos” y los Merganos, por “Germanos”), y su carácter antipódico, son signos 

evidentes para establecer esta analogía. A esto se suma la composición étnica de esta 

utopía, conformada por cristianos persas, chinos, peruanos y malayos. En otras palabras, 

todos grupos no europeos.  

La identidad del autor de Sinapia es un enigma. El manuscrito fue descubierto en 

1975 en los archivos que pertenecieron al ministro de la época de la Ilustración conde 

Pedro Rodríguez de Campomanes y Pérez Sorriba (1723-1802)19.  Junto con este texto, 

se encontraron otros tres manuscritos más con la misma caligrafía y sin firma, 

presumiblemente del mismo autor. Uno de ellos está inconcluso y se titula Discurso de 

la educación, con anotaciones tomadas del Journal des Sçavans del año 1682. Todos los 

manuscritos revelan a una persona dotada de gran erudición científica, y del propio 

texto de Sinapia es posible deducir una concepción “newtoniana”, es decir, mecanicista, 

pero a la vez “humanista” de los procesos económicos. Sabemos que el conde de 

Campomanes fue lector de Hume y Spinoza, que conocía las teorías de Isaac Newton, y 

que entre sus obras firmadas hay considerables textos sobre el gran problema que 

 
19 Ministro de Hacienda de Carlos III desde 1760, en 1789 fue depuesto de su cargo por Carlos IV, quien veía a 

su ministro como peligrosamente cercano a las ideas de la Revolución Francesa. 
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implicaba llevar a la economía española de entonces, básicamente rural y muy atrasada 

tecnológicamente, hacia un desarrollo industrial. De 1774 es su Discurso sobre el 

fomento de la industria popular, y de 1775 su Discurso sobre la educación popular de 

los artesanos y su fomento, además de al menos una docena de otros textos sobre 

economía y política educativa. El propietario del archivo era, entonces, un individuo 

poco común en el campo de la intelectualidad española de aquel entonces. Parece 

natural que se le atribuyera la autoría de Sinapia al conde de Campomanes, ya que esta 

república utópica es en gran medida un desarrollo ficcional de sus teorías económicas y 

educativas. 

No obstante, persiste la controversia. Luego del descubrimiento del manuscrito por 

parte de Jorge Cejudo López (bibliotecario del archivo de Campomanes), el texto fue 

editado de manera independiente por dos investigadores: Stelio Cro, de la Universidad 

Mc Master (Canadá), y Miguel Avilés Fernández, catedrático español de Historia 

Moderna, quien se ha dedicado con particular interés al estudio de la literatura utópica 

española20. Cro considera que es una obra de fines del siglo XVII, más precisamente, de 

1682. Esta fecha surge de comparar la caligrafía del manuscrito con los otros hallados 

con él, en particular la traducción del Journal de Sçavans (primera revista científica 

europea, editada entre 1665 y 1792, con sucesivas reapariciones y cambio de nombres), 

que contenía, además, notas que en espíritu reflejaban el mismo sistema de valores 

descriptos en Sinapia. Miguel Avilés, en cambio, adjudica la autoría al mismo conde de 

Campomanes, o a algún contemporáneo y conocido del conde, dada la similitud del 

pensamiento del ministro de Carlos III con esta utopía. La discusión sigue abierta, pero 

lo que sí es evidente, es que se trata de un autor imbuido del espíritu del Siglo de las 

Luces, ya por transitar la plenitud de dicha época (postura de Avilés) o por anticiparla 

de manera genial (postura de Cro). Las limitaciones del desarrollo de la Ilustración en 

España, restringida a un pequeño grupo de intelectuales, como el monje Benito Feijoo 

(1675-1764)21, incluso explicaría la no publicación de Sinapia y el anonimato de su 

autor. Roger Bartra, por su parte, fecha el manuscrito alrededor del año 1724, cuando 

abdica Felipe V (Bartra, 2018, 14). Esta postura también es sostenida por Pedro Galera 

Andreu, prologuista de la edición de Miguel Avilés, a partir de indicios indirectos, como 

son la descripción del parque de artillería de Sinapia, similar al del ejército español de 

aquellos años, y diferentes intertextualidades vinculadas, entre otros temas, al Islam 

(Galera Andreu, 2011, 24-29). De todos modos, son hipótesis. 

Fuera quien fuese este enigmático autor, existe una referencia geográfica e histórica 

clara e inobjetable: la Sinapia fantástica coincide con la Tasmania real. Sinapia se 

encontraría, según el texto, en las coordenadas 40° de latitud sur y 190° de longitud 

este, mientras que la conocida isla de Oceanía, y que hoy pertenece a Australia, se 

encontraba, según los cálculos de su descubridor en 1643, el navegante holandés Abel 

Tasman (1603-1659) en 40° 50’ y 191°, 41’, respectivamente22. Esta elección hace del 

autor un gran conocedor de los viajes de exploración del siglo XVII, en búsqueda de la 

 
20 Que hayamos citado a este autor tantas veces en nuestro trabajo es un signo de su inmenso aporte al estudio de 

la utopía. 
21 Dado el perfil de ese intelectual, el propio Feijoo bien podría haber sido el autor de Sinapia. 
22 La ubicación, medida con los instrumentos actuales, de la isla de Tasmania es 42° Sur, 146° Este. 
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Terra Australis Incognita23. Durante mucho tiempo, se creyó que este continente 

fantasma abarcaría todo el hemisferio sur, hasta el Ecuador. Los viajes de Vasco da 

Gama y Fernando de Magallanes restringieron sus límites, pero durante mucho tiempo 

la naturaleza de esta tierra fue fantástica. Y como tal, ideal receptora de todas las 

expectativas europeas. En 1568 Álvaro de Mendaña descubrió las islas Salomón, en el 

Pacífico. Y creyendo que constituía el borde exterior del gran continente, las bautizó 

con ese nombre, suponiendo además que allí encontraría las fabulosas minas del 

monarca hebreo. Asistimos entonces a un proceso similar al que se produjo en América, 

donde los exploradores asignaban muchas veces a sus descubrimientos nombres de 

tierras de fantasía de las leyendas y libros de caballería de entonces, pero más tardío. 

Pero el aura maravillosa que rodeaba a este continente no se desvanecería hasta bien 

entrado el siglo XIX24. 

El horizonte de expectativas europeo era, entonces, más que permeable a noticias 

fabulosas de esta parte del mundo, puesto que América ya había dado los suyos, y en 

parte se habían desvanecido. En este “sur del oriente” parecían conjugarse el esplendor 

oriental con el mundo salvaje. Este escenario, del cual el autor de Sinapia tenía sin duda 

un conocimiento profundo, era inmejorable para imaginar una utopía. Y el 

descubrimiento de Tasman debió parecerle una oportunidad, ya que España (y Madrid 

en particular) se encuentra a 40° de latitud norte, una posición especular con respecto a 

Tasmania tal como había sido medida entonces, a 40° de latitud sur.  

La obra, muy breve, ya que el texto original tiene apenas 80 páginas, se divide en 33 

capítulos. En cada uno de ellos el autor aborda un problema puntual. De manera muy 

minuciosa, plantea el descubrimiento y origen del relato en la Introducción, en donde, 

luego de mencionar los descubrimientos de Álvaro de Mendaña, el narrador explica que 

han llegado a él unos misteriosos apuntes del navegante Abel Tasman, traducidos del 

holandés al francés, y a los que traduce a su vez al español “a riesgo de que pase por 

novela” (Sinapia, 2011, 40), y en el cual: 

[S]e da noticia de cierta república que, por su antigüedad, justificación y suma 

diversidad de lo que por acá se practica, no me ha parecido indigna de la curiosidad de 

mis paisanos. Fuera de que nos hace conocer que el ejercicio de la virtud cristiana es 

más a propósito para hacer una república floreciente y una nación dichosa que cuantas 

redomadas políticas enseñan Tácito o Machiavelli, o practican los europeos. (Sinapia, 

2011, 39) 

El recurso retórico del manuscrito revelado, que con habilidad empleó antes 

Cervantes en el Quijote, constituye una suerte de “garantía de verosimilitud” de la 

historia narrada, y es particularmente fructífero cuando se trata de un relato de viaje 

donde se explorará un mundo nuevo y desconocido. El narrador condena la praxis 

política de la época a la vez que ensalza las virtudes del buen sentido cristiano (en cierto 

 
23 Pasado ya el esplendor y el impulso de las exploraciones portuguesas y españolas de los siglos XV y XVI, 

durante los 200 años siguientes los viajes en busca de la Terra Australis Incognita tuvieron como protagonistas 

esencialmente a franceses, holandeses y británicos.   
24 Incluso en un autor tan tardío como Julio Verne (1828-1905) encontramos un muy inteligente empleo 

ficcional del “misterioso sur”, como por ejemplo en la novela de aventuras Veinte mil leguas de viaje submarino 

(1870). 
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modo, como en la ínsula de Sancho). Pero ese cristianismo no es otra cosa que la base 

de una estructura, y no la estructura en sí, lo que marca la diferencia fundamental con 

otras obras, como Omníbona, el Somnium o la restauración de la Edad Dorada que 

realiza el escudero de Don Quijote. 

El segundo capítulo se ocupa de la descripción, muy minuciosa, de la geografía de la 

península Bireia: su ubicación, su perímetro (medido en leguas, 153 de largo y 150 de 

ancho) y sus accidentes geográficos, sin dejar de mencionar a los problemáticos vecinos 

de Sinapia, los Lagos y los Merganos. La capital, Ni-Sa (“lugar feliz”), se encuentra en 

medio del lago Ni, lo que remite quizás a la Tenochtitlán de los aztecas, a la propia 

geografía de Tasmania (con un lago en el centro del país), o a la propia España, Madrid, 

flanqueada por ríos y canales. En todo caso, Bireia también físicamente es una parodia 

de la península ibérica. 

En la tercera parte el autor realiza un experimento antropológico: la descripción de 

sus habitantes. Cuatro etnias conforman Sinapia: persas, chinos, malayos y peruanos. 

Reinos de Asia y América dan vida juntos a un nuevo reino con el que Europa apenas 

puede soñar. Los peruanos serían “chinchas” (sic) que huían del Inca, mientras que los 

malayos, los primeros conquistadores de la península. Los chinos llegaron de la mano 

de un gran filósofo, Si-Ang, que había abrazado el cristianismo25.  Si-Ang huye de la 

tiranía Kieu, que toma el poder brutalmente26. La clave de esta utopía es esta pluralidad 

armónica, cuyo legislador “más que humano” (como explica Trousson que suele ser el 

fundador de las utopías) fue el príncipe persa Sinap, un cristiano que huye de su tierra a 

causa de las persecuciones que lleva a cabo el emperador Sabur I27. El rasgo común que 

une los cuatro núcleos fundacionales es la condición de aquel que ha debido huir de su 

hogar por motivos políticos. Sinapia es, entonces, un reino marcado por la necesidad 

mutua de construir un nuevo hogar luego del exilio. Persia aporta la fe, el elemento 

central de esta utopía, que se convierte en el articulador de todos los otros. China, la 

filosofía, que ya ha pasado por un tamiz cristianizante. El pensamiento oriental y la fe 

occidental se unen en una simbiosis productiva, que también refleja un dato: el autor de 

Sinapia fue, además de todo lo ya dicho sobre él, un entusiasta sinólogo y orientalista.  

Los peruanos, en este contexto, son vistos como hombres que tienen muy 

incorporada la cultura del trabajo, de la obediencia y de la honradez (concepciones muy 

importantes en el mundo incaico). De menor cultura, sin embargo, se adaptarán 

rápidamente al modelo de nación que elaborarán Sinap y Si-Ang. Los malayos, en 

cambio, representan la idea del “buen salvaje”, que, con una adecuada educación y 

gobierno, se convertirán en hombres civilizados. 

La idea de sistema está en la base de la elaboración de esta utopía, en cuanto es 

posible conciliar culturas extrañas entre sí y establecer objetivos comunes de desarrollo 

 
25 Miguel Avilés expone, en una nota al pie, su hipótesis de que detrás de este nombre se ocultaría un personaje 

histórico latino a quien el autor pretendió homenajear. Entre sus teorías, Si-Ang sería una referencia al filósofo 

romano Séneca. Suposición, quizás, inverificable (Sinapia, 2011, 45). 
26 Existe un poema de origen vietnamita, La historia de Kieu (1822), en donde China es la gran opresora. Si bien 

el poema es posterior a las más tardías fechas de composición de Sinapia, es probable que el autor conociera la 

leyenda previa, y se inspirase en ella. 
27 Sabur I, o Sabur al-Amiri es un personaje histórico (950-1022), solo que no gobernó en Irán sino en la 

península Ibérica (1013-1022). No obstante, su nombre parecería atestiguar un origen persa. 
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y convivencia. Pero este sistema se articula irónicamente con la cultura de referencia, la 

de España en particular. Pedro Galera Andreu lo destaca en su prólogo, cuando sostiene 

que es “la visión del ‘mundo del revés’ presente en Quevedo o Gracián […] que actúa 

como espejo que devuelve la verdadera imagen” (2011, 15). Es un sistema irónico, no 

solo por su contenido sino sobre todo por su articulación, en buena medida similar al de 

Utopía de Moro. 

La abundancia y la riqueza de la flora y la fauna de la península de Bireia, en donde 

se asienta nuestra república ideal, está acorde con la lógica de la Abundantia, pero 

sustentada por el trabajo. El catálogo de criaturas refleja una tierra y un mar sumamente 

fértiles y sabiamente aprovechados por sus habitantes. Esta sabiduría se corresponde 

con la organización social, una de las claves de Sinapia, descripta en los capítulos 6 al 

21. Es decir, el autor dedica 16 capítulos, la mitad de la obra, a explicar con minucioso 

detalle la conformación de esta sociedad, regida por un estricto patrón numérico y 

combinatorio. La base del ideal está en esta lógica matemática. 

Nueve provincias constituyen esta república ideal. El célebre número dantesco, 

cuadrado del tres (la Trinidad, pero también la dialéctica, la búsqueda de la síntesis) no 

será el único con gran contenido simbólico, porque a su vez cada una de las provincias 

está dividida en 49 secciones o cuadrículas (7 x 7) de 7 leguas de largo cada una. 

Expresado de otro modo, 7x7x7=343, cuya quintaesencia (producto de sumar los dígitos 

que componen la cifra) es 10, o sea 1, la unidad sagrada. Pitágoras tiene su lugar, junto 

con Dante, en este desarrollo numérico-simbólico. La città del Sole, de Campanella se 

basa en un sistema numérico similar, aunque a partir del siete y el ocho, ya que esta 

ciudad utópica no es cristiana. Cada una de las secciones, que corresponde a otras tantas 

ciudades, se divide a su vez en 49 partidos, de una legua de largo cada uno: 7x7x1=49, 

cuya quintaesencia es 4 (49=13=4), el número terrestre. Galera Andreu observa que este 

esquema de “cajas chinas” remite al sistema (chino precisamente) del tsing-tien (2011, 

20), un método de distribución ortogonal del suelo entre los campesinos que data de los 

siglos IV y III a C., durante la dinastía Chou, y que también se basa en el número 9. 

Esta férrea regularidad es casi un lugar común de las utopías clásicas, ya que cada célula 

es idéntica a la otra. Basta conocer una para conocer todas.  

En la cúspide del poder político, una vez más encontramos el número tres: Sinap, el 

príncipe; Codabend, el obispo (ambos persas) y el filósofo chino Si-Ang. Sobre esta 

tríada, Galera Andreu observa una similitud con los supremos dirigentes de La città del 

Sole, Pon, Sin, Mor, subordinados a su vez a Sol (2011, 21-22). Sin embargo, en nuestra 

opinión el esquema es algo diferente del planteado por Campanella, ya que mientras el 

monje calabrés describe una estructura de cuatro (uno más tres), en Sinapia el sistema se 

organiza en tres (uno más dos) y que, a priori, es más dúctil matemáticamente, y más 

“trinitario”. En todo caso, en esta utopía española la unidad (Sinap) se abre en dualidad 

(Codabend y Si-Ang), conjugando religión y filosofía, y sobre esta base se desprenden 

todas las subordinaciones siguientes, articulando, de modo patriarcal, aristocracia y 
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democracia. Y pese a esto último, existe la esclavitud, aunque de varios tipos28. La 

lógica Rey, nobleza y pueblo es recodificada como Ley, autoridad paterna y familia. 

Sinapia es una expansión recursiva de células básicas, pero en todos sus niveles, la 

estructura de poder permanece inalterada en su lógica. El Estado en sí es una inmensa 

familia patriarcal aritméticamente determinada y subdividida. Para el lector 

contemporáneo, no parece ser una utopía muy seductora. Pero sí para una sociedad en 

crisis en pleno siglo XVIII. Más aún para una mentalidad ilustrada y ya impregnada de 

una visión matemática del mundo29. 

La ingeniería social comienza, entonces, por la familia, que no puede exceder de 12 

miembros mayores de 5 años. Las casas poseen todas 16 habitaciones, y si aplicamos 

una vez más la numerología, sus quintaesencias son respectivamente 3 y 7. El sistema 

está encriptado de simbología numérica. El nivel superior a la familia es el barrio, 

compuesto de diez casas, más una casa adicional del “Padre del Barrio”, esto es, un 

padre de jerarquía superior. Los barrios se articulan a su vez en Villas, compuestas de 

ocho barrios más cuatro casas comunes, dedicadas a la administración de la Villa 

(8+4=12=3). Y los barrios, en ciudades que no pueden exceder las 1200 familias (esto 

es, 1200 x 12 = 14.400 habitantes mayores de cinco años; su quintaesencia es 9). Una de 

estas ciudades es la Metrópoli, en el centro de la provincia, y se diferencia de las otras 

ciudades por tener catedral y seminarios. Por último, la capital de Sinapia, Ni-Sa, es la 

sede de la corte, y si bien es casi idéntica a las demás metrópolis, se diferencia por tener 

el senado, las embajadas y por celebrarse allí los concilios.  

Esta arquitectura, compleja y simple a la vez, parece un eficaz instrumento de 

determinación: todos los individuos se saben parte de la comunidad, y no pueden existir 

fuera de ella. Todo nivel posee en su cúpula diferentes padres (se eligen por votación), 

que replican el modelo de autoridad de la familia en los barrios, en las villas (cuatro 

padres: de villa, de la salud, de la vida y del trabajo), las ciudades (que replican la lógica 

de los padres de villa), las metrópolis (siete) y la capital, donde residen los Padres de 

Sinapia, que conforman el Senado. Probablemente no exista utopía con una estructura 

social tan compleja y configurada desde la geometría y la combinatoria. Y, en cierto 

modo, con un panóptico casi perfecto: no importa en qué ámbito se esté, siempre se 

estará bajo la observación de un padre. El príncipe, o sinapo, dirige el Senado, y la 

simbología que lo rodea es singular: un sol (que remite tanto a la cultura incaica como a 

la oriental), delante del cual un paje lleva espigas de maíz y arroz. América y Asia, y no 

Europa, conforman este símbolo de armonía. Una armonía de carácter comunista, en 

cuanto de Sinapia “está desterrado el mío y el tuyo” (Sinapia, 2011, 71). Esto lleva a la 

extinción (y el eventual control) de los deseos personales, por lo que la figura de 

autoridad de los padres (desde el de familia hasta el sinapo) se vuelve central, 

imprescindible y dominante. Incluso los tiempos dedicados al ocio están determinados: 

 
28 La lógica de la esclavitud es, en buena medida, propia de los siglos XVII y XVIII europeos. Tres categorías lo 

subdividen: los Zeu son comprados a otras naciones; los Yes, prisioneros de guerra; y los Per, condenados por 

delitos diversos. En línea con la lógica española, Sinapia no vende esclavos a otras naciones. 
29 Sería interesante imaginar qué habría escrito Michel Foucault si hubiera leído Sinapia antes de dar forma a 

Surveiller et Punir: Naissance de la prison (1975).  
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seis al trabajo, siete al descanso, una a las comidas, dos a la oración y ocho libres. Todo 

esto en un marco de gran austeridad, donde está prescripta la gula y también el lujo. 

Esta lógica se observa también en la religión que, si bien es cristiana, se encuentra 

establecida según la disciplina de los siglos III y IV d.C. La Teología no es una 

disciplina que se practique, como tampoco la mística. Todo se explica por las Sagradas 

Escrituras. El autor dedica un importante espacio a describir la estructura del sistema 

eclesiástico, en donde combina formas propias de España con curiosos sincretismos. A 

modo de ejemplo, los sacerdotes usan barba y cabello largo (como los cristianos 

ortodoxos) y en el pectoral que utilizan (que no es de seda ni de lana) llevan bordada 

una cruz similar a la de Caravaca, tan propia de la cultura española30. Además, en el 

templo los fieles se distribuyen de manera parecida a las mezquitas islámicas: los 

hombres en la nave central, las mujeres en las tribunas. 

Pero esta ingeniería social no funcionaría sin el elemento central de toda utopía: la 

educación. Desde la infancia hasta la madurez, el proceso exige tres aprendizajes 

comunes: el del ámbito de la familia (reglas de convivencia y figuras de autoridad; en 

otras palabras, el “panóptico interior”, el aprendizaje para hacer del individuo su propio 

vigilante), la agricultura (y en general, las utopías suelen tener una base agraria), y las 

artes y oficios. Todo ciudadano debe saber cultivar la tierra y ser experto en una 

profesión práctica. Luego, los que avanzan más allá entran al Seminario, en donde 

aprenden hebreo y griego (¡y no el latín!). 

La ciencia en Sinapia merece un capítulo aparte. Muy curiosos y abiertos al 

conocimiento que pueden obtener de otras culturas, envían embajadores a informarse de 

las invenciones tecnológicas extranjeras. Un guiño evidente a la cerrazón española de 

entonces. Tres disciplinas son las dominantes: la Lógica, que sigue las reglas del 

método de Descartes, la Medicina, y la Mecánica (la más destacada). El desarrollo 

tecnológico es importante, y existe una concepción mecanicista-newtoniana muy 

extendida, con un gran empleo de máquinas. Esta idea mecanicista alcanza, incluso, a la 

medicina, que se basa en la iatromecánica en lugar de la iatroquímica (vigente en los 

siglos anteriores, y cuyo paradigma fue Paracelso). Esto es, una explicación mecánica 

de la fisiología y patología humanas, en lugar de las clásicas explicaciones (al)químicas 

anteriores. La iatromecánica (o iatrofísica) surge a fines del siglo XVII (y es evidente el 

influjo de las teorías de Newton en ella), pero su expansión y desarrollo fue más bien 

amplio durante el XVIII. Su empleo y profusa descripción podría ser un indicio 

adicional de que el misterioso autor de esta utopía haya sido un hombre de ese siglo.  

Consciente no solo de la importancia del sistema que expone, sino también de la 

importancia de describir una sociedad ideal como recurso para desnudar a la sociedad 

real, el autor dedica el último capítulo, el 33, a delinear una cruda comparación entre 

Sinapia, por un lado, y Europa y China. Porque: 

Por todo lo expuesto se ve cuán felices son aquellos pueblos en quien faltan los 

incentivos de los vicios, en quien reina la verdadera piedad y donde la virtud sola se 

tiene en estimación […] Empleados todos en el trabajo, sin excepción, se quitan los 

 
30 La cruz de Caravaca es, según la tradición, una reliquia de la Cruz de Cristo. Su conformación es “patriarcal”, 

de dos travesaños. 
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daños del ocio, se provee a la abundancia y se consigue que unos no revienten mientras 

otros, con desvergüenza, se huelgan (como sucede en nuestros países). (Sinapia, 2011, 

123) 

Abundantia, Moralia y Milenarismo convergen en este sistema singular. Pero todo es 

producto de una organización férrea y prescriptiva. A diferencia de otras utopías, como 

la de Moro o Campanella, la clave para comprenderla es su lógica mecanicista, donde la 

familia es un grupo humano, pero también una pieza dentro de una máquina (casi) 

perfecta. A diferencia de Omníbona y del Somnium, Sinapia cumple con la descripción 

de Trousson y también con las tres reglas propuestas para el relato utópico: una retórica 

del viaje, una construcción especular y un sistema descripto con todo detalle.  El plano 

de lo imaginario impugna con su constitución ideal al plano de lo real, y así Sinapia 

funciona como una máquina irónica y deviene de Terra Australis Incognita a Terra 

Hispaniae Incognita. Y a la vez, con la paradoja propia de la utopía, Terra Hispaniae 

Cognita. Y, tan lejos de la sutileza como la mismísima Tasmania, el autor cierra su obra 

reafirmando este contraste: “se observa que, así en el sitio como en todo lo demás, es 

esta península perfectísima antípode de nuestra Hispaña” (Sinapia, 2011, 126). Pero la 

“imperfectísima Hispaña” es real y dolorosa, y en su anonimato, el ignoto arquitecto 

deja traslucir su amargura ante el “aquí y ahora” sin el cual ninguna utopía podría 

existir. 

Conclusiones 

Más allá de ciertos lugares comunes, que tienden a considerar a la literatura española 

como poco dada a lo utópico, lo cierto es que el desarrollo de la utopía en España ha 

sido difícil, y como hemos visto, sus principales obras, muchas veces anónimas, solo 

conocieron la luz muy tarde. No obstante, esta limitación contrasta con la riqueza de las 

obras en sí, provistas de una identidad propia, genuinamente española, y que refleja las 

expectativas de una minoría de intelectuales que buscaron liberar a su nación del 

estancamiento tecnológico, social y económico. La tardía traducción de la obra de 

Tomás Moro no impidió este desarrollo, que se fue gestando, en cierto modo, en la 

soledad de sus autores. Sería interesante, y quizás tema de una ucronía, el plantearse qué 

hubiera pasado en la península si Sinapia hubiera sido publicada en el siglo XVIII. Con 

frecuencia, se tiende a subestimar el peso de un libro dentro de un proceso cultural. Pero 

a veces, e incluso mucho tiempo después de su publicación, ayudan a producir un giro 

fundamental. Sinapia habría significado, quizás, un progresivo giro hacia la Modernidad 

de la cultura española. Sin embargo, la genética de ese giro ya estaba presente desde 

mucho antes, en donde un modelo católico se imponía sobre todos los otros modos 

posibles de concebir el ideal. Y esto es más significativo aún, si pensamos que fuera de 

España casi no hay utopías católicas, aunque sí, y muy frecuentes, cristianas o pseudo 

cristianas y comunistas, como ocurre con buena parte de las utopías inglesas. Nuestro 

breve y acotado recorrido por estas tres utopías refleja cuánto costó pasar del ideal de 

república imaginaria católica al sistema utópico de matriz católica. Una historia que, por 

contraste con el triste devenir político de Habsburgos y Borbones desde el siglo XVI al 

XIX, muestra que, incluso en la decadencia, hay luz. Y aún brilla. 
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